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এক 


মেজমা সিমা, মা মহাপ্রসাদ পাঠিয়ে দিলেন__ধরো । 

কে রে, অতুল? আয় বাবা আয়, বলিয়। ছুর্গামণি রান্নাঘর 
হইতে বাহির হইলেন। অতুল প্রণাম করিয়া পায়ের ধুল! গ্রহণ 
করিল। 

নীরোগ হও বাবা, দীর্ঘজীবী হও। ওরে ও জ্ঞানদা, তোর 
অতুলদাদা ফিরে এসেছেন যে রে! একখানা আসন পেতে দিয়ে 
সহাপ্রসাদটা ঘরে তোল্‌ মা । কাল রান্তিরে সাড়ে নটা-দশটার সময় 
সদর রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ির শব্দ শুনে ভাবলুম, কে এলো । তখন 
যদি জানতুম, দিদি এলেন_ ছুটে গিয়ে পায়ের ধুলো নিতুম। 
এনন মানুষ কি আর জগতে হয়! তা দিদি ভাল আছেন, বাবা ? 
এখন পুরী থেকে আসা হ'ল বুঝি? কি কচ্ছিস্‌ মা-_তোর অতুলদা! 
যে দাড়িয়ে রইলেন ! 

মায়ের আহ্বানে একটি বার-তের বছরের শ্ঠামবর্ণ য়ে 
হাতে একখানি আসন লইয়া ঘর হইতে বাহির হইল ; এবং যতদূর 
পারা যায় ঘাড় হেট করিয়া, দাওয়ার উপর আসনখানি পাতিয়া 
দিয়া, অতুলের পায়ের কাছে আসিয়া প্রণাম করিল; কথাও 
কহিল না, মুখ তুলিয়াও চাহিল না। প্রণাম করিয়া উঠিয়া, 
মহাপ্রসাদের পাত্রখানি হাত হইতে লইয়। ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া 
গেল। কিন্তু একটু ভাল করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইত, 
যাবার সময়ে মেয়েটির চোখ-মুখ দিয়া একটা চাপা হাসি যেন 
উছলিয়া পড়িতেছিল । 

আবার শুধু মেয়েটিই নয়। এদিকেও একটুখানি নজর করিলে 
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চোখে পড়িতে পারিত, এই স্ুপ্রী ছেলেটিরও মুখের উপরে দীপ্তি 
খেলিয়া একটা অদৃশ্য তড়িৎ-প্রবাহ মুহুর্তের মধ মিলাইয়৷ গেল। 

অভুল আসনে বসিয়া তীর্থপ্রবাসের গল্প বলিতে লাগিল । 
তাহার বাপ একজন সেকেলে সদরআলা ছিলেন। অনেক টাকা- 
কড়ি এবং বিষয়-সম্পত্তি করিয়া পেন্সন লইয়া ঘরে বসিয়াছিলেন 
বছর-চারেক হইল, ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বি. এ. এক্‌- 
জামিন দিয়! অতুল মাস-ছুই পুর্বে মাকে লইয়া তীর্থপর্যটনে বাহির 
হইয়াছিল। সম্প্রতি রামেশ্বর হইয়া, পুরী হইয়া কাল ঘরে ফিরিয়াছে। 

গল্প শুনিয়া ছুর্গামণি একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আর 
এমনি মহাপাতকী আমি যে, আর কিছু না হোক, একবার কাশী 
গিয়ে বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শন করে আসব, এজন্মে সে সাধটাও 
কখনে। পুরলো৷ না। 

অতুল কহিল, কাশীই বল, আর যাই বল মেজমাসিমা, একবার 
সব ছেড়ে-ছুড়ে জোর করে বেরিয়ে পড়তে না পারলে আর হয় না। 
আমি অমন জোর করে না নিয়ে গেলে, আমার মায়েরই ক্ি 
যাওয়া হ'ত ? 

দূর্গামণি আর একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, জানিস 
তবাবা সব। জোর করব কি দিয়ে বল দেখি? তিরিশটি টাকা 
মাইনের উপর খেয়েপরে লোক-লৌকিকতা কুটুম্িতে করে, ডাক্তার- 
বছ্ি ওষুধের খরচ যুগিয়ে কি থাকে বল দেখি? আর এই মেয়েটা 
দেখতে দেখতে তেরোয় পা দ্রিলে। তোকে সত্যি বলচি অতুল, ওর 
পানে চাইলেই যেন আমার বুকের রক্ত হু হু করে শুকিয়ে যায়। উঃ! 
এতবড শক্রকেও পেটে ধরে মাকে লালন-পালন করতে হয় । 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। 

কিন্ত আশ্চর্য এই যে, অতুল এত বড় দুশ্চিন্তা ও কাতরোক্তির 
সম্মুখেও ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল॥ কহিল, মাসিমার সব 
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বাড়াবাড়ি! আচ্ছা, মেয়ে কি আর কারু হয় না যে, তোমারই শুধু 
একটা হয়েছে-_-আর রাজ্যের ছুর্ভাবনা একা তোমার 1 

দুর্গামণি কহিলেন, আমার এট। ঠিক ভাবনা! নয় অতুল, এ আমাদের 
মৃত্যু-যন্ত্রণা। সমাজকে আমি জানি ত! মেয়ের বিয়ে দিতে না 
পারলেই জাত যাবে ঃ কিন্ত দেব কি করে? টাকা চাই-_কি্ত 
পাব কোথায়? এই ভদ্রাসনের একাংশ ছাড়া আপনার বলতে 
ত আর কিছু নেই বাবা ! 

আধ ঘণ্টা পুর্বে এই মেয়েটাকেই উপ্লক্ষ করিয়া ্বামী-্ত্রীতে 
কলহ হইয়া গিয়াছিল। স্বামী অর্ধভূক্ত ভাতের থালা ফেলিয়া 
রাখিয়া অফিসে চলিয়া গিয়াছিলেন। সেই ব্যথা ছুর্গামণির মনে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল, এবং টপটপ করিয়া ছুফোটা চোখের জল 
গাল বাহিয়া কোলের উপর ঝরিয়া পড়িল। হাত দিয়া মুছিয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, আর-জন্মে কত স্ত্রী-হত্যা, ব্রহ্ম-হত্যা করেছিলুম 
অতুল, যে, এজন্মে মেয়ে পেটে ধরেচি। 

নাঃ__মেজমাসিমা, আমি উঠলুম, নইলে তুমি থামবে না। 

ছুর্গামণি আর একবার চোখ মুছিয়া লইয়া কহিলেন, না বাবা 
একটু বোস, ছু'দণ্ড তোর কাছে কাদলেও বুকটা হান্কা! হয়। তাই 
বলি, :ভগবান! হতভাগীকে আমার কোলেই যদি পাঠালে, রংটা 
একটু ফর্সা করেই পাঠালে না কেন? কালো বলে কেউ যে ওকে 
আশ্রয় দিতেই চায় না! সবাই যে চায় সুন্দরী মেয়ে। ওরে পোড়া 
সমাজ, তুই কুল, শীল, স্বভাব, চরিত্র কিছুই যদ্দি দেখবিনে, মেয়ে 
শুধু কালো৷ বলেই তাকে ঘরে ঠাই দিবিনে, তবে সে মেয়ের বিয়ে 
ন। হলেই বা বাপ-মাকে দণ্ড দিবি কেন? 

অতুল কহিল, কালো মেয়ের কি বিয়ে হচ্ছে না? ভোমরাও 
কালো,কোকিলও কালো-_তাদের কি আদব হয় না? এসব ত 
চিরকালের দৃষ্টান্ত _ মেজমাসিমা ! 
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ছূর্গামণি কহিলেন, তাই দৃষ্টান্তই শুধু চিরজীবী হয়ে আছে বাবা, 
আর কিছু নেই। তাতে কিন্তু আর সাস্বনাও পাইনে, জোরও 
পাইনে অতুল। গিরিশ ভট্চায্যির মেয়ের বিয়ে চোখের ওপর দেখে 
হাত-পা যেন পেটের ভিতর ঢুকে গেছে। ঠিক আমাদের মতই-_ 
না ছিল তার টাকার বল, না ছিল মেয়ের রূপ-তাই পাত্রের বয়সও 
গেল ষাটের কাছাকাছি। তার মায়ের কানম্নাটা আমি আজও যেন 
শুনতে পাচ্ছি। 

অতুল সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, ষাটের কাছাকাছি! বল কি? 

তা হবে বৈকিবাবা! হরি চক্বোত্তির নাতজামাই হ'ল ও-পাড়ার 
নিতাই চাটুষ্যে। তারই একট1 আট-দ্রশ বছরের মেয়ে যে! হিসেব 
করে দেখ দেখি। 

খবর শুনিয়া অতুল স্তব্ধ হইয়! চাহিয়৷ রহিল। 

ছুর্গামণি বলিতে লাগিলেন, সে মেয়ে যদি মনের ঘেন্নায় বিষ খায়, 
গলায় দড়ি দেয়, কিংবা কুলে কালি দিয়ে চলে যায_-মা হয়ে তাকে 
বুকের ভেতর থেকে অভিশাপ দ্রিই কেমন করে, বল্‌ দেখি বাবা ? 

অতুল চুপ করিয়া রহিল। ছূর্গামণি হঠাৎ তাহার হাতটা 
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, বাবা অতুল, আজকাল সবাই বলে, তোদের 
ছেলেদের মধ্যে দয়াধর্ম আছে। দেখিস্‌ না বাবা, তোদের ইস্কুল- 
কলেজের কোন ছেলে যদি নিতান্ত দয়া করেই মেয়েটাকে তার পায়ে 
একটুখানি ঠাই দেয়। তা হালে তোদের কাছে আমি মরণ পমন্ত 
কেনা হয়ে থাকব। 

অতুল শশব্যস্তে হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া তাহার পায়ের ধুল! মাথায় 
লইয়া আর্দ্র-কঠে বলিয়া ফেলিল, কেন এত ব্যস্ত হচ্চো মেজমাসিমা ? 
আমি কথা দিচ্চি-_ 

কিন্তু কথাটা সে দিতে পারিল না। সহলা লজ্জায় তাহার কর্ণমূল 
পর্যন্ত রাঙা হইয়া ক্রোধ হইয়া গেল। ছৃর্গীমণি যদ্দিচ ইহ! লক্ষ্য 
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করিলেন না, কিন্তু আর কেহ তথায় উপস্থিত থাকিলে হয়ত সংশয় 
করিত, কি এমন কথাটা অতুল ঝৌঁকের মাথায় বলিতে গিয়াও এমন 
করিয়। থামিয়া গেল । 


অতুল নিজেকে সামলাইয়া লইয়া উঠিয়! দ্াড়াইল। সহজভাবে 
কহিল, আচ্ছা, খুব চেষ্টা করব।__-কৈ রে জ্ঞানদা, একটা পান-টান 
দেনা-বাড়ি যাই। 

হর্গামণি রাগিয়া৷ চীৎকার করিলেন, তোব অতুলদারে একটা পান 
দেনা গেনি। মুখপোড়া মেয়ের না আছে রূপ, না আছে গুণ। 
বলি, এ-সব কথাও কি শেখাতে হবে ? মহাপ্রসাদ নিয়ে সেই যে ঘরে 
ঢুকলি, আর বেরুলিনে। শীগগির পান নিয়ে আয়। 

আচ্ছা, আমি নিজেই গিয়ে পান নিচ্চি-_ কোন্‌ ঘরে রে জ্ঞানদা ? 
বলিয়া উচ্চকণে সাড়া দিয়া অতুল শোবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

সম্মুখে পানের সজ্জা লইয়া মেয়েটি চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। 
অতুল ঘরে ঢুকিয়াই গন্তীর হইয়া বলিল, মেজমা সিমা৷ বলচেন, মুখপোড়া 
গেনির না আছে রূপ, না আছে গুণ। তাকে একটা যাট বছরের 
বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে । 

জ্তানদা জবাব দিল না; অবনত-মুখে বাটা হইতে গোট।-ছুই পান 
লইয়৷ হাত উচু করিয়া ধরিল। 

অতুল পিছনে আসিয়া হাত হইতে পান লইয়া কহিল, কিন্ত পান 
সাজ! ভাল হলে এবার মাপ করা হবে, ষাটকে কমিয়ে না হয় কুড়ি- 
একুশে দাড় করানো যাবে। 

জ্ঞানদা লজ্জায় মাথাটা ঝুঁকাইয়া প্রায় বাটার সঙ্গে এক করিয়া 
ফেলিল। অতুল গল! খাটো করিয়া বলিল, মাসিমার কাছে আর 
একট হলে বলে ফেলেছিলুম আর কি! মাচ্ছ+ বেলা হ'ল, চললুম । 

জ্তানদা ইহারও প্রত্যুত্তর করিল না। সেই যে জড-সড় হইয়া মাথা 
হেট করিয়। বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়। রহিল। 
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কথা কওয়া হ'ল না? আচ্ছা-বলিয়া অতুল মেয়েটির ভিজা 
এলোচুলের একগোছ। টানিয়৷ দিয়া বলিল, কিন্ত আসচে হরি চক্কোত্তির 
মতন একটা বুড়ো চললুম, বলিয়া! হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কিন্তু উঠানে পা দিয়াই টেঁচাইয়৷ উঠিল, মেজমাসিমা, 
জ্ঞানোর জন্যে বোম্বাই থেকে মা একজোড়৷ চুঁড়ি কিনেছিলেন, বাইরে 
এসে দেখ__ 

কৈ, দেখি বাবা,_বলিয়| ছূর্গামণি পুনরায় রন্ধনশাল হইতে বাহির 
হইলেন! অতুল পকেট হইতে ছু'গাছি চুড়ি বাহির করিয়া মেলিয়া 
ধরিল । 

তাহার রঙ এবং কারুকার্য দেখিয় ছুর্গামণি অত্যন্ত পুলকিতচিত্তে 
দাতার ভুয়োভূয়ঃ যশোগান করিতে লাগিলেন। চুড়ি ছ্গাছি কীচের 
বটে, কিন্ত সেরপ মূল্যবান বাহারে চুঁড়ি পাড়াায়ে কেন, 
কলিকাতাতেও তখনো আমদানি হয় নাই। বস্তুতঃ তাহার গঠন, 
চাকচিক্য এবং সৌন্দর্য দেখিয়। মায়ের নাম করিয়। অতুল নিজের 
টাকাতেই বোন্বাই হইতে ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। 

মায়ের ডাকাডাকিতে জ্ঞানদা বাহির হইয়া আসিল এবং নিঃশব্দ 
নতমুখে মেহের এই প্রথম উপহার হাত পাতিয়া গ্রহণ করিতে গিয়া, 
তাহার অগ্জালিবদ্ধ হাত দুটি কাপিয়া গেল। তার পরে দাতার পায়ের 
কাছে ননস্কার করিয়া সে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। সে একটি কথাও 
কহে নাই-_কিন্ত আজ তাহার অন্তরের কথা অন্তর্য্যামী জানিলেন। 
শুধু পিছনে দীড়াইয়৷ এই ছুটি মানুষ ক্ষণকালের জন্য সন্সেহ-মুগ্ধ-নেত্রে 
এই কিশোরীর অনিন্দ্য গঠন ও গতিভঙ্গীর প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 


ছুই 


বড়ভাই গোলে কনাথ মারা গেলে, তার বিধবা স্ত্রী স্বর্ণমগ্ররা নিবংশ 
পিতৃকুলের যৎসামান্য বিষয়আশয় বিক্রয় করিয়া হাতে কিছু নগদ 
পৃশজি করিয়া, কনিষ্ঠ দেবর অনাথনাথকেই আশ্রয় করিয়াছিলেন । 
তাহারই বিষের অসন্য জ্বালায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্বা হইয়া মেজভাই 
প্রিয়নাথ গত বৎসর ঠিক এমন দ্রিনে ছোটভাই অনাথের সঙ্গে বিবাদ 
করিয়া, উঠানের মাঝখানে একটা প্রাচীর তুলিয়া দিয়া পূথগন্ 
হইয়াছিলেন এবং মাঝখানে একট। কপাট রাখার পর্যন্ত প্রায়াঙ্গন অন্ত ভব 
করেন নাই, তখন রঙ্গ দেখিয়া বিধাতাপুরুষ নিশ্চয় অলক্ষ্যে বসিয়া 
হাসিতেছিলেন। কারণ, একটা বৎসরও কাটিল না প্রাচীরের সমস্ত 
উদ্দেশ্য নিক্ষল করিয়া দিয়া, সেদিন প্রিয়নাথ সাতদিনের জ্বরে প্রায় 
বিনা চিকিৎসায় 'প্রাণত্যাগ করিলেন । 

মৃত্যুর আগের দিনটায়__মরণ সম্বন্ধে যখন আর কোথাও কিছুমাত্র 
অনিশ্চয়তা ছিল না, এবং তাই দেখিতে সমস্ত গ্রামের লোক পিলপিল 
করিয়া বাড়ি ঢুকিয়া, ঘরের দরজার সম্মুখে ভিড করিয়া দাড়াইয়া! অস্ুট 
কলকে হা-হুতাশ করিতেছিল, তখনও প্রিয়নাথের একেবারে সংজ্ঞালোপ 
হয় নাই। অতুল গ্রামে ছিল ন-_-কলিকাতার মেসে এই দুঃসংবাদ 
পাইয়া আজ ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ভিড ঠেলিয়া যখন 
সে রোগীর ঘরে ঢুকিবার চেষ্টা করিতেছিল, কোথা হইতে জ্ঞানদ! আসিয়া 
পাগলের মত আছাড় খাইয়া পড়িয়া তাহার ছু'পায়ের উপর মাথা কুটিতে 
লাগিল । যাহারা তামাশা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহার! এই আর একট! 
অভাবনীয় ফাউ পাইয়া বিন্বয়াপন্ন হইয়া মনে মনে বিতর্ক করিতে লাগিল ; 
কিন্তু অতুল এত লোকের সমক্ষে হুঃখে লজ্জায় হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
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ক্ষণেক পরে যখন সে কথক্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহাকে ধরিয়। 
তুলিতে গেল, তখন জ্ঞানদা জোর করিয়া পায়ের উপর মুখ চাপিয়া 
কাদিতে কাদিতে কহিল, বাবার মরণকালে তুমি নিজের মুখে তাকে 
একটা সাস্তবনা দিয়ে যাও আমার অৃষ্টে পরে যাই থাক-_এ সময় আমার 
মতন আমার ভাবনাটাকেও যেন তিনি এইখানেই ফেলে রেখে যেতে 
পারেন_আর তোমার কাছে আমি কখনও কিছু চাইব না ।__বলিয়া 
তেমনি করিয়াই মাথ! খু"ড়িয়া কাদিতে লাগিল । 

তাহার ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত দুর্ভাগ্য পিতা অত্যন্ত অসময়ে অকালে 
মরিতেছে-আজ আর তাহার কাগুজ্ঞান ছিল না- এত লোকের 
সম্মুখ কি করিতেছে, কি বলিতেছে, কিছুই ভাবিয়া দেখিল নাঁ_ 
ক্রমাগত একভাবে মাথা খুড়িতে লাগিল। কিন্তু অতুল সংযমী 
লোক। জ্ঞানদার এই ব্যবহারে অন্তরে যত ব্লেশই অনুভব করুক, 
বাহিরে এতগুলি কৌতৃহলী চক্ষের উপর কঠিন হইয়া উঠিল। জোর 
করিয়া পা ছাড়াইয়া৷ লইয়৷ মৃদু তিরস্কারের স্বরে কহিল, ছি% শান্ত হও, 
কান্নাকাটি ক'রো না__আমার যা বলবার তা আমি বলব বই কি। বলিয়া 
মুমূর্ষুর শয্যার একাংশে গিয়া উপবেশন করিল। ছূর্গামণি স্বামীর 
শিয়রে বসিয়া ছিলেন, অতুলের মুখের পানে চাহিয়া নিঃশবে কাদিতে 
লাগিলেন । 

প্রতিবেশী নীলকণ্ঠ চাটুয্যে ছ্বারের উপরে '্রাডাইয়া ছিলেন ; 
আতুলের বিলম্ব দেখিয়া কহিলেন, প্রিয়নাথের এখনো একটু জ্ঞান আছে 
বাবা, যা বলবে, এই বেলা বেশ চেঁচিয়ে বল__-তা হলেই বুঝতে 
পারবে । বলা বাহুল্য, বৃদ্ধের এই প্রস্তাব আরও ছুই-একজন তৎক্ষণাৎ 
অনুমোদন করিল । 

জনতা দেখিয়া! অতুল প্রথমেই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল; তাহার উপর 
ইহাদের এই নিতান্ত অশোভন কৌতুহলে সে মনে মনে আগুন হইয়া 
কহিল, আপনারা নিরর৫থক ভিড় করে থেকে ত কোন উপকার করতে 
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পারবেন না-_একটুখানি বাইরে গিয়ে বসলেই আমার যা বলবার 
বলতে পারি । 

নীলকণ চটিয়া উঠিয়! বলিলেন, নিরর্থক কি হে! প্রতিবেশীর বিপদে 
প্রতিবেশীই এসে থাকে । তুমি কোন্‌ সার্থক উপকার করতে 
বিছানায় গিয়ে বসেচ বাপু ? 

অতুল উঠিয়া দাড়াইয়। দৃঢন্বরে কহিল, আমি উপকার করি না 
করি, আপনাদের এমন করে বাতাস আটকে অপকার করতে দেব 
না। সবাই বাইরে যান। 

তাহার ভাব দেখিয়া নীলকঞ দু-পা পিছাইয়া দাড়ায় কহিলেন, 
সেদিনকার ছোকরা_তোমার ত বড় আসম্পর্ধা দেখি হে! কে এক- 
জন তাহার আড়ালে দীড়াইয়া কহিল, এল. এ. বি. এ. পাশ করেছে 
কিনা! একটা দশ-বার বছরের ছোড়া উকি মারিতেছিল। অতুল 
কাহারও কথার কোন জবাব না দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল। সে 
গিয়া আর একজনের গায়ে পড়িল। যাহার গায়ে পড়িল, সে অস্ফুট- 
স্বরে সদরভালার ব্যাটা প্রভৃতি বলিতে বলিতে বাহিরে চলিয়। গেল। 
নীলকণ প্রভৃতি ভদ্রলোক অতুলের কথাটা শুনিবার বিশেষ কোন 
আশ ন! দেখিয়া, মনে মনে শাসাইয়। প্রস্থান করিলেন । 

যখন বাহিরের লোক আর কেহ রহিল না, তখন অতুল মুমুষু'র 
মুখের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া ডাকিল, মেসোমশাই ! 

প্রিয়নাথ রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া মূঢ়ের মত চাহিয়া রহিলেন। 

অতুল পুনরায় উচ্চকে কহিল, আমাকে চিনতে পাচ্চেন কি? 

প্রিয়নাথ চক্ষু মুদিয়। অশ্ফুটে বলিলেন, অতুল । 

এখন কেমন আছেন? 

প্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া তেমনি অস্ফুট-ন্বরে বলিলেন, ভাল না। 

অতুলের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। অনেক কষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়া! অশ্রুরুদ্ধ-ক পরিষ্কার করিয়া কহিল, মেসোমশাই, 
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একটা বন্ধা আপনাকে জানাচ্চি। আপনি নিশ্চিন্ত হোন আজ 
থেকে জ্ঞানদার ভার আমি নিলুম । | 

প্রিয়নাথ কথাটা বুঝিতে পারিলেন না। এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, কই জ্ঞানদা ? 

হূর্গামণি সমীর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অশ্র্বিকৃত রোদনের 
কণ্ে বলিলেন, একবার দেখবে জ্ঞানদাকে ? 

প্রিয়নাথ প্রথমট1 জবাব দিলেন না-_শেবে বলিলেন, না । 

ছুর্গামণি কাদিয়! ফেলিয়া বলিলেন, অতুল কি বলচে, শুনেচ? সে 
তোমার জ্ঞানদার ভার নিতে এসেছে । আর তুমি ভেবো না 
হতভাগীকে অনেক গালমন্দ করেচ ; আজ একবার ডেকে আশীবাদ 
করে যাও। 

প্রিয়নাথ চুপ করিয়া চাহিয়া রহিলেন। ছুর্গামণি আবার সেই 
কথা আবৃত্তি করার পর, তাহার চোখ দিয়া ছু'ফোটা জল গড়াইয়া 
পড়িল। অক্ষম হাতখানি অনেক কষ্টে তুলিয়া অতুলের কপালে 
একবার স্পর্শ করাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। তাহার মুখ দিয়া কোন 
কথাই বাহির হইল না বটে, কিন্তু এই আসন্নকালে তাহার হৃদয়ের 
একটা অতি গুরুভার নিঃসংশয়ে তুলিয়া ফেলিতে পারিয়াছে অনুভব 
করিয়া, অতুল অকম্মাৎ বালকের মত উচ্ছুসিত হইয়৷ কীদিয়া ফেলিল। 
সাক্ষী রহিলেন-_ দুর্গামণি আর ভগবান । 

পরদিন পায়াহুকালে, শতকরা আশীজন ভদ্র-বাঙ্গালী যাহা করে 
প্রিয়নাথও তাহাই করিলেন। অফিসের ত্রিশ টাকা চাকুরীর মায়া 
কাটাইয়া, ছাবিবশ বৎসরের বিধবা ও তেরো বৎসরের অনুঢ়া কন্তার 
বোঝা তদপেক্ষা কোন এক ছূর্ভাগ্য আত্মীয়ের মাথায় তুলিয়। দিয়া, বত্রিশ 
বৎসর বয়সে প্রায় বিনা চিকিৎসায় আশী বৎসরের সমতুল্য একটা জীর্ণ 
কস্কালসার দেহ তুলসীবেদীমূলে পরিত্যাগ করিয়া, গঙ্গ৷ নারায়ণ-ব্রক্ম নাম 
শুনিতে শুনিতে বোধ করি বা! হিন্দুর বিষ্ুলোকেই গেলেন! 
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ছাটভাই অনাথনাথকে বাধ্য হইয়া প্রাঙ্গণের প্রাচীরে একটা ছার 
ফুটাইাতে হইল । অগ্রাজের শ্রাদ্ধ-শান্তি হইয়া! গেলে পন্র-যোল দিন 
পরে, একদিন তিনি অফিসে যাইবার মুখে চৌকাঠের উপর দাড়াইয়া 
পান চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, আর না! বললে ত নয় বৌঠান, বুঝতে 
তো সবই পার-_খেতে তোমাকে একবেলা এক মুঠো দিতে আমি 
কাতর নই-তা৷ দাদা আমার সঙ্গে ঘতই কেন না কব্যবহার করে যান। 
কিন্তু অত-ব্ড় মেয়ের বিয়ের ভার ত আমি সত্যি সত্যি নিতে পারিনে । 
শুনতেই আমার দেড়শ টাকা মাইনে, কিন্ত কাচ্চা-বাচ্চা ত কম নয়! 
তাই আমি বলি কি, মেয়ে নিয়ে এসময়ে তোমার একবার হরিপালে 
যাওয়া উচিত । 

দুর্গামণি রান্নাঘরের একটা খুশ্টি আশ্রয় করিয়া কোনমতে 
দাড়াইয়। ছিলেন ; সভয়ে সসঙ্কোচে কহিলেন, দাদার অবস্থা ত তুমি 
জান ঠাকুরপো । কিচ্ছু নেই তার। এত বড় বিপদের কথা শুনে 
একবার দেখা পর্যন্ত দিতে এলেন না। তা ছাড়া, না নিয়ে গেলেই 
বাযাই কিকরে? 

বড়বৌ স্বর্ণমঞ্জরী দেবরের পারে প্রাচীরের আড়ালেই ছিলেন 3 
একটখানি গলা বাড়াইয়া কহিলেন, দাদার অবস্থ। ভাল নয় জানি, 
কিন্ত তোমার দেওরটিই কোন্‌ লাটসাহেব মেজবৌ, আর এ্ঁ শুনতেই 
দেড়শ! কিন্তু যা করে আমি সংসার চালাই, তা আমি ত জানি । 
আর তাও বলি-_অত-বড় ধুমসো মেয়ে তোমার ঘাড়ে-কে তোমাকে 
যেচে ঠাই দিতে যাবে বল দ্িকি? কিন্তু তা বলে মান-অভিমান করে 
বপে থাকলে তচলেনা। 
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হর্গামণি ধীরে ধীরে বলিলেন, না দিদি, আমার আবার মান- 
অভিমান কি! 

ত্বর্ণ দেওরকে বাঁ হাত দিয়া পিছনে ঠেলিয়া নিজে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া কহিলেন, তোমাকে মন্দ কথা ত আমি বলিনি মেজবৌ যে, 
অমন করে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলি বললে ? তা রাগই কর, আর 
ঝালই কর বাপু--তোমার এঁ ডানাকাটা পরীর বিয়ে দিতে আমরা 
পারব না। মেয়ে ত এ ছোটবৌটাও পেটে ধরেছে । কেউ একবার 
বাছাদের মুখপানে চেয়ে দেখলে আবার নাকি সে চোখ ফিরিয়ে চলে 
যাবে! তা সত্যি কথা বলব মেজবৌ-_-যেমন তোমার মেয়ের ছিরি, 
তেমনি গিয়ে হরিপালে পোড়ে-হোড়ে থেকে যা হোক একটা চাষা-ভূষো৷ 
ধরে দাও গে- ন্যাটা চুকে যাক। শুনেচি নাকি সেখানকার লোক 
স্ুচ্ছিরি-কুচ্ছিরি দেখে না মেয়ে হলেই হ'ল । 

দুর্গামণি চুপ করিয়া রহিলেন। যে বিষের জ্বালায় একদিন 
তাহারা পুথক হইয়াছিলেন, সেই বিষদন্ত পুনরায় উদ্যত দেখিয়া তিনি 
ভয়ে কাঠ হইয়! গেলেন। স্বর্ণ কহিলেন, যার যেমন। তোমাকে কেউ 
ত নিন্দে করতে পারবে না। হ্যা, পারে বটে বলতে আমাকে । 
তিনটে পাশের কম যদি জামাই ঘরে আনি, দেশস্ুুদ্ধ একট! টি-টি পড়ে 
যাবে। সবাই বলবে- এটা করলে কি! অত বড় একটা জ্যাঠাই 
ঘরে থাকতে কি-ন! ছুর্গাপ্রতিমে জলে ভাসিয়ে দিলে! সত্যি কিনা 
বল ঠাকুরপৌ ? বলিয়া স্বর্ণ অনাথের প্রতি কটাক্ষ করিলেন । 

তাই বই কি! বলিয়া অনাথ তাহার মহামান্যা বডভাজের মর্ধাদ। 
রাখিয়া অফিসের বেলা হওয়ার অছিলায় প্রস্থান করিল । 

স্বর্ণ বলিলেন, তোমার ভাইকে ধরে-ফরে যা হোক একটা ধরে- 
পাকড়ে দাওগে। তাতে তোমার লজ্জা নেই মেজবৌ, কেউ নিন্দে 
করতে প্রারবে না। তিরিশটি টাকা ত সবে মাইনে ছিল; কেই বা 
তাকে জানত, আর কেই বা চিনত। এঁদের ভাই বলে যা লোকে 
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জানে। আমি বলি কি__কাল দিনটে ভাল আছে, কালই চলে যাও । 

দর্গামণি একবার মনে মনে অতুলের কথা ভাবিলেন, কিন্তু ইহার 
সাক্ষাতে কোন্‌ কথা কহিলেন না। কারণ, এই বড়জায়ের সম্বন্ধেই 
অতুলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ । ন্বর্ণ অতুলের মায়ের মামাত বোন। 

সেদিন যেমন করিয়া জ্ঞানদা অতুলের পায়ের উপর পড়িয়া 
কাদাকাটা করিয়াছিল, মা তাহা দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অত-বড় 
বিপদ মাথার উপর লইয়৷ ইহার বিশেষ অর্থ ভাবিয়া দেখেন নাই। 
কিন্ত দুঃখীর ঘরে ত একান্ত-মনে শোক করিবারও অবসর নাই। তাই 
স্বামীর মৃত্যুর পরের দিন হইতেই এই কথাটা চিন্তা করিতেছিলেন। 
ঘরে গিয়া দেখিলেন, মেয়ে চুপ করিয়া মেঝের উপর বসিয়া আছে। 
ধীরে ধীরে তাহার কাছে বসিয়া কহিলেন, দিদি যা বললেন, 
শুনেচিস্‌ ত? 

মেয়ে ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল । তার পরে ষে তিনি কি বলিবেন 
ভাবিয়া পাইলেন না। কিন্তু মেয়ে নিজেই তাহার সুবিধা করিয়া 
দিল। কহিল, কখখনো ত বাপের বাড়ি যাওনি মা, এসময় একবার 
কেন চল না? 

মা বলিলেন, ম। বেঁচে নেই; দাদা কোনদিন খোঁজ নিলেন না। 
এত-বড় বিপদ শুনেও একট। চিঠি পর্যন্ত লিখলেন না। কেমন করে 
তাদের কাছে সেধে যাই, বল দেখি মা? 

মেয়ে কহিল, ছুঃখীর খোজ কেউ কখনো সেধে নেয় না মা। তারা 
নেননি-এ'রাও ত নেন না। এ'রা বরং যেতেই বলচেন। আমাদের 
মান-অভিমান বাবার সঙ্গেই চলে গেছে, মা। চল, আমরা সেখানে 
গিয়েই থাকি গে। 

মায়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মেয়ে সন্েহে মুছাইয়া 
দিয়া কহিল, আমি জানি, শুধু আমার জন্তেই তুমি কোথাও যেতে চাও 
না। নইলে, জ্যাঠাইমার কথা শুনে একটা দিনও তুমি এখানে থাকতে 
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না। আমার জন্যে তোমাকে এতটুকু ভাবতে হবে না মা, চল 
দিনকতকের জন্যে আমরা আর কোথাও যাই। এখানে থাকলে তুমি 
মরে যাবে। 

মা আর থাকিতে পারিলেন না, মেয়েকে বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া লু করিয়া কীদিরা উঠিলেন। মেয়ে বাধ! দিল না, শান্ত 
করিবার চেষ্টা করিল না শুধু নীরবে জননীর বুকের উপর মুখ রাখিয়া 
বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে ছুর্গামণি নিজেই কতকটা। শান্ত হইয়। 
চোখ মুছিয়া বলিলেন তোকে সত্যি বলচি জ্ঞানদা, তুই না থাকলে 
আমি যেখানে দু'চক্ষু যায় সেইদিনই চলে যেতাম যেদিন তিনিও জন্মের 
মৃত চলে গেলেন । শুধু তোর জন্তেই পারিনি । 

তা আমি জানি, মা। 

আচ্ছা, একট! কথা আমাকে সত্যি করে বল দেখি বাছা, সেদিন 
কেন অতুল ও-কথা বললে? না জ্ঞানদাঃ অমন করে মুখ ঢেকে 
থাকিসনে মা, লজ্জা! করবার সময় এ নয়। আমি জানি, মিছে কথা 
বলবার ছেলে সে নয়। তবে সে-ই বা কেন তার মরণকা'লে অমন 
ভরসা দিলে, আর তুই-বাঁ কেন তার পায়ে পড়ে অমন করে কীর্দলি ? 

জকানদ! মায়ের বুকের মধ্য হইতে অস্ফুটে কহিল, সে আমিজানিনে ম ! 

দুর্গামণি জোর করিয়া মেয়ের মুখখানি তুলিয়৷ ধরিয়া একবার 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন কিন্ত সে জোর করিয়া আকড়াইয়া ধরিয়া 
রহিল) বিফলকাম হইয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, তোমার বাবা বেঁচে 
থাকতে আমার কখন কিছু মনে হয়নি বটে, কিন্ত সেইদিন থেকে ভেবে 
ভেবে এখন যেন অনেক কথাই বুঝতে পারি। অতুলের মুখের 
কতদিনের কত ছোট-খাটো৷ কথাই না আমার মনে হচ্চে। বলিতে 
বলিতেই তিনি অকন্মাৎ ব্যগ্র হইয়া কন্ার ছুটি হাত নিজের হাতের 
মধ্যে লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, সত্যি বল মা, আমি যা মনে করেচি তা 
মিথ্যে নয়: আমি এতদিন শুধু স্বপন দেখিনি ! 


মন ক 


১৫ অরক্ষণীয়া 


জ্ঞানদা তেমনি মুখ ঢাকিয় মৃদুষ্রে বলিল, কি জানি মা, তার ধর্ম 
তার কাছে। 

তুর্গামণি আনন্দের আবেগে কাদিয়া কহিলেন, আমাকে সংশয়ে 
ফেলে আর বিশধিস্নে মা, একবার মুখ ফুটে বল__আমি তোর বাপের 
জন্য একটিবার প্রাণ খুলে কাদি। আমার এ কান্না আজ তিনি শুনতে 
পাবন। 

মেয়ে চুপি চুপি কহিল, কাদে না মা_আমি ত তোমাকে কাদতে 
বারণ করিনি! বাবাকে জানাতে বালছিলাম_তিনি নিজেই ভ 
জানিয়েচেন। এখন তার ধর্ম তার কাছে । 

দুর্গামণি এবার আর বাধা মানিলেন না। (জার করিয়া মেয়ের 
আরক্ত অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়। ধরিয়া, তাহাকে অজম্র চন্ছন করিয়া 
পুনরায় বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া, নীরবে বহুক্ষণ ধরিয়া অশ্রপাত 
করিলেন। পরে চোখ মুছিয়। ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তাই বটে 


মা, বটে! অতুল আমার দীর্ঘজীবী হোক-_তার ধর্ম তার কাছেই 
'বটে। কিন্তু একথাট। আমাদের কারু একদিনের তরে মনে পড়েনি মা, 
তুই নিজেই যে তাকে মরা বাচিয়েছিলি। সে বছর, লোকে বললে 


বেরিবেরি রোগ । তা সে যে রোগই হোক- ফুলে, ফেটে, ঘা হয়ে_ 
আগে তার মা, তার পরে অতুল। অতুলের ত কোন আশাই ছিল 
না। ভয়ে কেউ যখন তাদের ওদিক মাড়াত না, তখন এতটুকু মেয়ে 
হয়ে তুই ঘমের সঙ্গে দিবারাত্রি লড়াই করে তাকে ফিরিয়ে এনেছিলি। 
সে ধর্ম সে কিনা রেখে পারে? সাবিত্রীর মত যাকে তুই যমের হাত 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিলি, তাকে কি ভগবান আর কারু হাতে তুলে 
দিতে পারেন ? এধর্ম যদি না থাকে, তবে চন্দ্র-হূর্য এখনো! উঠচে কেন? 

একটুখানি মৌন থাকিয়া পুনরায় পুলকিতচিত্তে বলিতে লাগিলেন, 
এখন যেখানে আমাকে বলিস সেইখানেই যাবো। কিন্তু তুই ত তার 
মত না নিয়ে যেতে পারিসনে বাছা! তাই বটে! তাই বটে! তাই 
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বাবা আমার ফিরে এসেই, সকাল হতে না হতেই ছৃ'গাছি চুড়ি দেবার 
ছল করে মাকে আমার দেখতে এসেছিল । ওগো, আর একটা বছর 
কেন তুমি বেঁচে থেকে চোখে দেখে গেলে না । বলিয়া তিনি উচ্দৃনিত 
ত্রন্দন বস্ত্রাঞ্চল দিয়। রোধ করিলেন। 

বলি মেজবৌ ? 

দূর্গামণি তাড়াতাড়ি মেয়েকে বুক হইতে ঠেলিয়া দিয়া, চোখট। 
যুছিয়।৷ লইয়া সাড়া! দিলেন, কেন দিদি? 

বড়বৌ একবার ঘরের ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়া কঠিনম্বরে বলিলেন, 
তোমাদের না হয় শোকের শরীরে ক্ষিদে-তেষ্টা নেই ; কিন্ত বাড়ির 
আর সবাই ত উপোস করে থাকতে পারে না। বেরিয়ে একবার 
বেলার দিকে চেয়ে দেখ দেখি । 

দুর্গামণি শশব্যস্তে ঘরের বাহিরে আিয়া দাড়াইলেন। বেলার 
দিকে চাহিয়া! লঙ্জিত-মুখে মেয়ের নাম করিয়া কি একটুখানি জবাব- 
দিহি করিতেই, স্বর্ণমপ্জারী তীক্ষভাবে বলিলেন, নেশ ত, হেঁসেলটা চুকিয়ে 
দিয়ে মেয়েকে কাছে বসিয়ে সারাদিন বোঝাও না আমি কথাটিও ক'ব 
গাঁ। কিন্ত আমার ছেলে-মেয়েগুলো যে পিত্তি পড়ে মারা যায়। 
না বাপু এমনধারা সব অনাছিষ্টি কাণ্ড আমি সইতে পারব না। 
বলিয় নিঃসন্তান বড়বৌ ছোটবধূর সন্তানদের প্রতি মাতৃন্রেহের পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন করিয়া উত্তরের জন্ত গ্রতীক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেলেন। 

অনাথের সংসারে পুনরায় প্রবেশ করা অবধি ছুর্গাকেই রান্নাঘরের 
সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । তাহাতে বড়বৌ এবং ছোটবৌ 
ট্রভায়েই সমস্ত দিনব্যাপী ছুটি পাইয়া একজন পাড়া বেড়াইয়৷ এবং খরচ- 
পত্র অত্যন্ত বেশি হইতেছে বলিয়। কোন্দল করিয়া, এবং আর একজন 
ঘুমা ইয়া, নভেল পড়িয়া, গল্প করিয়৷ দিন কাটাইতেছিলেন। 

অনাথ সাড়ে-আটটায় ডেলি প্যাসেঞ্জার । ভোরে উঠিয়া যথাসময়ে 
তাহার আহাধ্য প্রস্তুত করিয়া দেওয়া, এ বাটীতে একট নিদারুণ 
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অশান্তির ব্যাপার ছিল । এই লইয়। বড় এবং ছোট জায়ে প্রায়ই কথা- 
কাটাকাটি এবং মন কষ/কষি চলিত। এ কয়দিন এই হাঙ্গাম! হইতে 
নিস্তার পাইয়া উভয়ের মধ্যে অনেক দিনেব পর আবার একটা ভালবাসার 
গন্থিবন্ধনের সুচন। হইতেছিল। কিন্তু আজ সকালে হঠাৎ সেই 
বাধনটা আর একবার ছি'ডিয়! যাইবার উপক্রম হইল। তাহার কারণ 
এই যে, বেলা সাতটা! বাজে, এবং ঝি আসিয় সগ্ভ-নিদবোখিত 
ছোটবধূকে জানাইল যে, কয়লার উনানের আচ উঠিয়া গিয়াছে, একট 
তৎপর হইয়া রান্না চাপাইয়া দেওয়৷ আবশ্যক । 

ছোটবৌ বিরক্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কেন মেজদি কি করছে? 
বেল! সাতটা বাজে আজ বুঝি তার সে হু'শ নেই ? 

ঝি কহিল, হু'শ কেন থাকবে নাগ? ভোরে উঠে মায়ে-ঝিয়ে 
জিনিসপত্র গোছগাছ বাঁধাাদা করছে_এই আটটার গাড়িতে 
হরিপাল না কোথায় যাবে যে! 

ছোটবৌর কালকার কথা মনে পড়িল। কিন্ত কিছুমাত্র প্রসন 
না হইয়া টেচাইয়া কহিল, যাবে বললেই যাবে নাকি? বাবুর ভ্কুম 
নিয়েচে? দিদিকে জানিয়েছে ? 

ঝি কহিল, বাবুর কথা জানিনে ছোটবৌমা, কিন্তু বড়মা ত নিজেই 
তাদের আজ যেতে বলেছিল । 

তবে, তাকেই বল্‌ গে সাড়ে আটটার ভাত দিতে-_ আমি জানিনে, 
বলিয়া ছোটবৌ ক্রোধে অগ্থিযুতি হইয়া, খানিকট। গুল-গুড়ানো ঠোটের 
ভিতর পুরিয়া গামছাটা কাধে ফেলিয়া খিড়কির দিকে হনহন করিয়া! 
চলিয়া গেল। 
[ঝি বলিল, থাকলে ত বলব। তিনি গেলেন গঙ্গাচ্চান করতে । 
_-বলিয়! সে নিজের কাজে চলিয়া গেল । 

ছোটবৌকে ফিরিতে হইল, কারণ অফিসের সাহেব তাহার রাগের 
মধাদা বুঝিবে না । হয় যা-হোক ছুটা সিদ্ধ করিয়। দিতেই হইবে, না৷ 
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হয় স্বামীকে ঠিক সময়ে অভুক্তই যাইতে হইবে। ছুটার একটা 
অপরিহার্থ। ছোটবৌ ফিরিয়া আসিয়া দুর্গামণির দরজার সম্মুখে 
দাড়াইয়া তীক্ষকঠে কহিল, যাবেই ত! কিন্তু এমন খোলোনি করে 
না গেলেই কি হত না মেজদি ? 

এই অভাবনীয় আক্রমণে দুর্গামণি অবাক হইয়া গেলেন। 

ছোটবৌ কহিল, আমরা কেউ জানিনে, তোমরা সকালেই যাবে। 
তিনি গেছেন গঙ্গা নাইতে ; আমি ত এই উঠচি। টাইমের ভাত কি 
করে দিই বল দেখি ? 

প্রাতঃপেন্নাম হই মাসিমারা, বলিয়া অতুল বারান্দায় আসিয়া াড়াইল। 

ছোটবৌ ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তুমি হঠাৎ যে অতুল? 

অতুল কলিকাতায় মেসে থাকে । সেখানে চিঠি পাইয়া ছুটাছুটি 
করিয়া এইমাত্র আসিয়। জুটিয়াছে-_এখনও বাড়ি যায় নাই। কহিল, 
মেজমাসিমা হরিপালে গঙ্গাযাত্র। করবেন, আর শেষ দেখাটা 
একবার দেখতে আসব না? হরিপাল! অর্থাৎ ম্যালেরিয়ার ডিপো! 
তা এই আশ্বিনের শুরুতেই এমন সুবুদ্ধিটা তোমাকে কে দিলে বল 
দেখি মেজমাসিম1 ? বাঃ_বাবাছাদা একেবারে কমপ্লিট যে! বলিয়া 
সে সহান্তে ঘরের মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেই একপ্রান্ত হইতে একজোড়া 
জলে-ভর৷ আরক্ত চক্ষুর টেলিগ্রাম পাইয়া স্তব্ধ হইয়া থামিল। 

ছোটবৌ প্রশ্ন করিল, তুমি কি করে খবর পেলে অতুল ? 

আমি? বাঃ__, বলিয়। অতুল তাহার কৈফিয়ত শেষ করিল। 

অকন্মাৎ প্রাঙ্গণের কোন একটা নিদিষ্ট স্থান হইতে ব্বর্ণমপ্ররীর 
কঠঠম্বর শব্খভেদী বাণের মত আসিয়া প্রত্যেকের কানে বি'ধিল। 
অর্থাৎ তিনি গঙ্গাস্সানে শান্ত-শুচি হইয়া বাটীতে পা দিয়াই বির মুখে 
কয়লার উন্নুনের খবর পাইয়াছিলেন। সুতরাং মেজজায়ের সম্য- 
বৈধব্যের যথার্থ হেতুটা মুক্তকণে বলিতে বলিতে আসিতেছিলেন__ 
চারপো পুর্ণ না হলে কি ভগবান কারু এমন সর্বনাশ করেন? করেন 
না। এ তার ধর্মের সংসার__এখানে অধর্ম হবার জো নেই। সোজা 
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চলিয়া! আসিয়া ঘরের চৌকাঠের ভিতরে একটা পা দিয়া কহিলেন, 
মতলবট! ত তোমার এই মেজাবী_-না খেয়ে উপোস করে ছোটকর্তা 
অফিসে যাক, সন্ধ্যাবেলা পিত্তি পড়ে জ্বর হয়ে বাড়ি ফিরে আসুক । 
তারপর নিজের যেমন হয়েছে, তেমনি সবনাশ আরো একজনের হোক । 

দুর্গামণি মনে মনে শিহরিয়া কহিলেন, এ কপাল যার পুড়েছে দিদি, 
সে অতিবড় শক্রর জন্তেও অমন কামন। করে না। কিন্তু কি করেচি 
তোমার যে, এত কটু কথা আমাকে উঠতে-বসতে শোনাচ্চ ? 

স্বর্ণ হাত নাড়িয়া, মুখ অতি বিকৃত করিয়া কহিলেন, কচি খুকী 
যে! আমাকে বলতে হবে-কি করেচ? সাড়ে-সাতটা বাজে__ 
টাইমের ভাত রাধবে কে ? 

অতুল এতক্ষণ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাহার বড়খাসিকে 
সে ভাল করিয়াই চিনিত; এইজন্য কথাবার্তাও বড় একট! কহিত না । 
কিন্ত এখন আর সহা করিতে না পারিয়৷ নিজেই প্রশ্নের জবাব দিয়া 
বসিল। কহিল, সত্যি কথা বললে তুমিই রাগ করবে মাসিমা; কিন্ত 
কপাল নেহাৎ না পড়লে আর কেউ তোমাদের ভাত খেতে আসে না, 
সে-কথা তোমরাও জানোঃ পাড়ার আর পাচজনেও জানে; কিন্ত আজ 
যাবার দ্রিনটায় হতভাগিনীদের একটুখানি মাপ করলে তোমাদের 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত না, মাসিমা | 

হঠাৎ অতুলের কথার ঝাঁজে দুই জায়েরই বিস্ময়ের অবধি রহিল 
না। মিনিটখানেক কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তার 
পরে ত্বর্ণ কহিলেন, কোলকাতা থেকে তুই কি আমাদের সঙ্গে বগড়া 
করতে এসে হাজির হয়েচিস নাকি রে? 

ছোটবৌ বলিল, ঝগড়া করতে আসবে কেন দিদি? ওর মেজ- 
মাসিকে আমরা হরিপালে গঙ্গাযাত্রা৷ করাচ্চি, ও তাই যে শেষদেখাটাঁ 
দেখতে এসেচে। 

ও, তাই বটে? 
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ছোটবৌ কহিল, তাই দিদি, তাই। তাই তখন থেকেই ভাবচি, 
আমরা বাড়ির লৌক কেউ জানলাম না, তোমার বোনপোটি কলকাতায় 
বসে জানলে কি করে? তাহলে লোকে যা বলে, তা মিথ্যে'নয় 
দেখচি। 

স্বর্ণ ক্রোধে দিখিদিক্জ্ঞানশূন্ত হইয়! চেচাইয়া বিদ্রূপ করিয়া একটা 
কাণ্ড করিয়া তুলিলেন। বলিতে লাগিলেন, বেশ ত বাছা, এতই যদি 
দরদ জন্মে থাকে, তোমার শাশুড়ী-মাসিকে গঙ্গাযাত্র। করাবে কেন, 
ঘরেই নিয়ে যাও না। গন্ধ লোক বাহবা বাহবা করবে এখন । 

তাহার বিষের জ্ঞালায় অতুলেরও মাথা বেঠিক হইয়া গেল। সেও 
বলিয়া বমসিল, বেশ ত মাসিমা, তোমরা আপনার লোক, কথাটি যদি 
ছু'দিন আগেই জেনে থাক, ভালই ত। উনি আমার ঘরে গেলে, 
আমি মাথায় করে নিয়ে যেতে রাজি আছি। তোমাদের গায়ের 
লোকগুলো তাতে বাহব। দেবে, কি ছি ছি করবে; আমি ভ্রক্ষেপও 
করিনে। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়৷ অতুল নিজেও যেমনি লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়৷ 
উঠিল, তাহার গুরুজনেরাও তেমনি অসহ্য বিস্ময়ে স্তম্তিত হইয়া 
রহিলেন। এ-যেন অকন্মাৎ কোথা হইতে একটা প্রচণ্ড ঘৃণিবায়ু ছুটিয়া 
আসিয়া লজ্জী-শরম আড়াল-আবডাল সমস্তই চক্ষে পলকে ভাঙ্গিয়া 
মুচড়াইয়া উড়াইয়া লইয়া মস্ত একটা ফাকা মাঠের মধ্যে সবাইকে দীড় 
করাইয়া দিয়া গেল। কাহারও কাছে কাহারও আর গোপন করিবার, 
রাখিবার-্ঢাকিবার জায়গা! রহিল না । 

অতুল নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল। যছু বাগ্দী গরুর গাড়ি 
আনিয়া কহিল, মা, সময় হয়েছে, জিনিসপত্তর কি দেবে দাও । এখন 
থেকে না বেরুলে ইন্টিশনে গাড়ি ধরতে পারা যাবে না । বলিয়৷ সে 
ঘরে ঢুকিয়৷ নির্দেশমত মুমুখের টিনের তোরঙ্গের উপর বিছানাটা তুলিয়া 
নিয়। ঘাড়ে করিয়! বাহির হইয়া! গেল। বড়বৌ ছোটবৌ দ্রেতপদে 
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প্রস্থান করিলেন । ছুর্গীমণি “ছূর্গা ছুর্গী' বলিয়। ঘরে তালা দিয়া, মেয়ের 
হাত ধরিয়। নিঃশকে গাড়িতে গিয়া উঠিলেন। মেয়েটা মুম্ছিতেব মত 
মায়ের কোলের উপর চোখ বুজিয়া শুইয়। পড়িল । 


চার 


এগার বৎসর পরে ছ্র্গামণি হরিপালে বাপের ভিটায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন শরতের সন্ধ্যা এমনই একটা অন্বাস্থ্যকর 
ঝাগ্না ধূয়া লইয়। সমস্ত গ্রামখানার উপর ুম্ড়ি খাইয়া বসিয়াছিল যে, 
তাহার ভিতরে প্রবেশ করিবানাত্র ছুর্গানণির বুকের ভিতরট। ষ্ঠ্যাৎ 
করিয়া উঠিল। বাড়িতে বাপ.না নাই, বড় ভাই আছেন। শশ্তু 
চাটয্যের সেদিন ছিল বৈকালিক পালাজ্বরের দিন। অতএব স্বান্তের 
পরই তিনি প্রস্তুত হইয়া বিছানা গ্রহণ করিয়াছিলেন। খবর পাইয়৷ 
স্থপ্রচীন বালপোশে মাথা! এবং ছুই কান ঢাকিয়৷ খণ্ড়ম পায়ে খটখট 
শব্দ বাহিরে আসিয়া চিনিতে পারিলেন। 

কে, ও হুর্গা এলি নাকি? তা আয় আয়। 

ছুর্গা কাদতে কাদতে অগ্রসর হইয়া দাদার পদমূলে প্রণাম করিলেন । 

জ্ঞানদা প্রণাম করিলে, কহিলেন, এটি বুঝি মেয়ে? তা বিয়ে দিলি 
কোথায় ? 

দুর্গ। কুষ্ঠিত-স্বরে কহিলেন, বিয়ে এখনও দিতে পারিনি দাদা 
যেখানে হোক শিগগিরই _ 

আ্যা-বিয়ে দিস্নি? এ যে একট। সোমন্ত মাগী রে ছুর্গা? 
বহুকাল অদর্শনের পর ভগিনীর প্রতি তাহার ঈষৎ করুণ কথম্বর 
একমুহুর্তেই জমিয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল; বলিলেন, তাই ত, 
এখানকার আবার যে-সব বজ্জাত লোক-_তা জানতে পেলে তা আমি 
বলি কি, ওকে হেঁসেল-টেসেল ঠাকুরঘরদোরে ঢুকতে দিয়ে কাজ নেই-_ 
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জানিস ত এদেশের সমাজ ! বিশেষ হরিপাল__-এমন পাজি জায়গা কি 
ভূ-ভারতে আছে ! তা আয়, বাড়ির ভিতরে আয়। এতবড় মেয়ে-_ওর 
কাকার কাছে রেখে এলে স্বচ্ছন্দে তুই ছু"দ্িন জুড়িয়ে যেতে পারতিস্‌। 
এখানে থাকলে ত আর-_বুঝলি নে ছুর্গী__তা যা, এখন হাত-পা ধু গে 
ওগো, কৈ গো, বলিতে বলিতে শস্তু চাটযো পুনরায় খটখট শব্দ করিয়া 
অন্দরে প্রবেশ করিলেন । ছুূর্গা এবং তাহার কন্যা যেমন করিয়ী তাহার 
অনুসরণ করিয়া বাড়ি ঢুকিল, সে শুধু ভগবানই দেখিলেন । 

শম্তর এটি দ্বিতীয় পক্ষ। প্রথম পক্ষের বৌকে দুর্গা দেখিয়াছিলেন, 
কিন্ত ইহাকে দেখেন নাই । উপস্থিত ইনি যেমনই কালো, তেমনই 
বোগা এবং লম্বা । ম্যালেরিয়া-জ্বরে রঙউট! যেন পোড়া কাঠের মত। 
তিনদিনের গোবর উঠানের মাঝখানে জমা কর! ছিল, তাহা এইমাত্র 
নিঃশেষ করিয়া ঘটে দিয়া, হাত-পা ধুইয় প্রদীপের জো করিতেছিলেন, 
স্নামীর আহ্বানে সম্মুখে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া থমকিয়া ঈাড়াইলেন। 
শন্তুর জ্বর আসিতেছিল, আগন্তকর্দের অভ্যর্থনার জন্য স্ত্রীর কাছে 
সংক্ষেপে ইহাদের পরিচয় দিয়! ঘরে গিয়া ঢুকিলেন | বৌয়ের নাম ভামিনী। 
মেদিনীপুর জেলার মেয়ে। কথাগুলো একট বাকার্বাকা । সে হাসিয়া 
উপরেব এবং নীচের সমস্ত মাড়িটা অনাবৃত করিয়া ননদের হাত ধরিয়। 
রান্নাঘরের দাওয়ায় লইয়া গিয়া পি"ডি পাতিয়া বসাইল। তাহার হাসি 
এবং কথার শর দেখিয়। দুর্গার বুকের ভিতর পর্যন্ত শুকাইয়া উঠিল। 
আসিবার সময় ছুর্গ। একহাড়ি রসগোল্লা আনিয়াছিলেন, সেট! নামাইতে 
না নামাইতে একপাল ছেলে-মেয়ে কোথ। হইতে যেন পঙ্গপালের মত 
ছুটিয়া আসিয়াঙ্াকিয়াধরিল। টেঁচামেচি ঠেলাঠেলি _ সে যেন একটা। হাট 
বসিয়া গেল। তাহাদের মা ইহাকে আধখানি, উহাকে সিকিখানি, আর 
দু'জনকে ছৃটুকরা বাটিয়া দিয়া, ইাড়িটা ছো মারিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া 
শোবার ঘরের শিকায় টাঙ্গা ইয়া রাখিল। ছেলেগুলো যেযাহা পাইয়াছিল 
অমৃতবৎ গিলিয়া ফেলিয়। হাতের রস চাটিতে চাটিতে প্রস্থান করিল । 


১৩ অরক্ষণীয়। 


দুর্গা এখানকার রীতিনীতি কতক জানিতেন, কারণ তিনি এই 
গ্রামের মেয়ে। কিন্ত জ্ঞানদা আট-দ্রশ বছরের ছেলেগুলোকে পর্যন্ত 
দিগম্বর দেখিয়া লজ্জায় মাথা হেট করিয়া রহিল । মেয়েগুলোরও প্রায় 
এ দশ । ইতরবিশেষ যাহা আছে, তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। 
তাহাদের নিজেদের গ্রামটাও শহর নয় বটে, কিন্ত সেখানে রাস্তা-ঘাট 
আছে, এনন আন, কাঠাল ও বাশঝাড়ে মাথার উপর অন্ধকার করিয়া 
নাই। এরুপ গোবর ও পাট-পচা গন্ধ চতুর্দিক হইতে আসিয়। শ্বাস- 
প্রশ্বাসের ক্রিয়াকে ভারাক্রান্ত, ব্যাকুল করিয়। দেয় না । তখনও অন্ধকার 
হয় নাই, একট! শুগাল উঠানের উপর আসিয়া! দাড়াইতেই, বড় ছেলেটা 
তাড়া করিয়া গেল। চারিদিকে অসংখ্য ঝি*ঝি” পোকা বিকট শব্দ শুরু 
করিয়া দিল। দেয়ালের গায়ে একটা শুকনা ডালে হঠাৎ অশ্রুতপুর্ব 
একপ্রকার বিশ্রী শব্দ শুনিয় জ্ঞানদা সভয়ে চুপি চুপি কহিল, ও কি 
ডাকে মা? মামী শুনিতে পাইয়া কহিল, ও যে তোক্ষোপ। 

জ্ঞানদ শিহরিয়া জিজ্ঞাস করিল, তোক্ষোপ কি? তক্ষক সাপ? 

মামী বলিল, হা মা তাই। এ যে কোন রাজাকে কামূ়িছিল 
বলে।-_গাছে গাছে একেবারে ভরা । 

জবাব শুনিয়। জ্ঞানদা মায়ের মুখের প্রতি একবার চাহিল। 
ইতিপূর্বে কান্নায় তাহার সমস্ত বক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এইবার 
সে জননীর কোলের উপর লুটাইয়া পড়িয়া একেবারে ফু'পাইয়া কাদিয়া 
উষ্চিল ; কহিল, এখান থেকে চল মা__-এখানে আমি একদও্ডও বাঁচব না। 

মামী আশ্চর্য হইল। বলিল, ভয় কি গো, ওরা যে দেবতা! 
কখখনো কারুর অপকার করে না। আর সাপ-খোপের কানড়ে কটা 
লোক মরে বাছা? বরঞ্চ ভয় যা তা এ ম্যালোয়ারীর। একবার 
ধরলে, আর তাতে বস্ত্র রেখে ছাড়ে না। এবছর দিন-কুড়ি হল 
তোমার মামাকে ধরেছে- এরই মধ্যে যেন শতজীর্ণ করে ফেলেছে, আর 
দিনকতক পরে কে কার মুখে জল দেবে মা, এগীয়ে তার ঠিক 
থাকবে না। 


অরক্ষণীয়া ২৪ 


জ্ঞানদা মনে মনে অতুলের শেষ কথাগুলো! মিলা ইয়া লইয়। নীরবে 
পড়িয়া রহিল। সে-রাত্রে সে একবারও ঘুমাইতে পারিল না, মায়েব 
বুকেব কাছে মুখ রাখিয়া বারংবার চমকাইয় উঠিতে লাগিল। এমনি 
করিয়া! প্রভাত হইল। নূতন স্থানে নৃতন আলো চোখে পড়ায় 
বিন্দুমাত্রও তাহাব আনন্দোদয় হইল না-- বরঞ্চ সমস্ত আবহাওয়া, 
আলো, বাতাস যেন কালকের চেয়েও বেশি করিয়া তাহাকে চাপিয়' 
ধরিল । 

এত্ড় আইবু,়া মেয়ে দেখিয়া পাড়ার লোক ভয়ানক আশ্চম 
হইয়া গেল। আমাদের বাঙ্গলাদেশে অনুঢা মেয়ের বয়স ঠিক করিষ। 
বলার রীতি নাই। সবাই জানে, বাপ-মাকে ছু-এক বছর হাতে রাখিয়া 
বলিতে হয়। সুতরাং ছূর্গা যখন বলিলেন তের, তখন সবাই বুঝিল 
পনর । তা ছাড়া একমাত্র সন্তান বলিয়া নিজেরা না খাইয়া মেয়েকে 
খাওয়াইয়াভিলেন, পরাইয়াছিলেন_ সেই নিটোল স্বাস্থ্যই এখন আবও 
কাল হইল-_জ্ঞানদার যথার্থ বয়সের বিরুদ্ধে ইহাই বেশি কবিয়া সাক্ষ্য 
দিতে লাগিল। 

ছুই দিন না যাইতেই শন্তু কথা-প্রসঙ্গে ভগিনীকে কহিলেন, 
মেয়েটা জন্তে ত পাড়ায় মুখ দেখানো ভার হয়েছে । একটি ভারি 
সুপাত্র হাতে আছে £ দিবি? 

হুর্গী বলিলেন, জামাই অ'মার স্থির হয়ে আছে--আর কোথাও 
হতে পারে না। 

শস্তু বলিলেন, তা হলে ত কথাই নেই। কিন্তু এমন স্ুপাত্র বড় 
ভাগ্যে মেলে তা বলে দিচ্চি। কুড়ি-পঁচিশ বিঘে ব্রঙ্গাত্র, পুকুব, 
বাগান, ধানের গোলা-_লেখাপড়াতেও-_ 

দুর্গা কথাটা! শেষ করিতে না দিয়াই বলিলেন, না দাদা, আব 
কোথাও হবার জে নেই-_-এই বছরট। বাদ সেখানেই আমাকে বিয়ে 
দিতে হবে । 

শস্তু বলিলেন, কিন্তু আমার বিবেচনায়-এই সামনের অন্ত্রাণেই 
মেয়ে উচ্ছুগ্্য কর! কর্তব্য হয়েছে। 


২৫ অবক্ষণীয়৷ 


দুর্গ আর নিরর্৫থক প্রতিবাদ না করিয়া_কাজ আছে, বলিয়া 
উঠিয়া গেলেন। ক্রমশঃ প্রকাশ পাইল, এই স্ুপাত্রটি শস্তুবই এ-পাক্ষেব 
বড় শ্যালক । স্ত্রীর মৃত্যু ঘটায়, প্রায় ছ মাস যাবৎ বেকাব অবস্থা 
আছেন_-আর বেশিদিন থাকা কেহই সঙ্গত মনে করে না। বিশেষতঃ 
ঘরে অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চ৷ থাকায় একটি ডাগর মেয়ে নিতান্তই 
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 

সেইজন্তই বোধ করি দুর্গ বারংবার অন্বীকাব কব। সন্বে্ড এই 
নুপাত্রটি একদিন সহসা আবিভূতি হইয়া সন্মুখেই জ্ঞনদাকে দেখিতে 
পাইলেন এবং বল! বাহুল্য যে, পছন্দ করিয়াই ফিবিয়। গেলেন 
তানতিকাল নধ্যেই ভগিনীর প্রতি শস্তুনথের স্নেহের অন্ুবোধ কঠোব 
নির্যাতনে আকাব ধরিয়। দ্াড়াইল। একদিন তিনি স্পষ্টই জানাইয়। 
দিলেন যে, প্রিয়নাথের অবর্তমানে তিনিই এখন ভাগিনেয়ীর যথা 
অভিভাবক । স্ুতবাং আবশ্যক হইলে এই সামনেব অভ্া/নই তিনি জেব 
করিয়া বিবাহ দিবেন। 

দাদার সঙ্গে বাদানুবাদ করিয়া, ভুগা ঘরে ঢুকিয়! মেহেব পানে 
চাহিয়াই বুঝিতে পারিলেন, সে সমস্ত শুনিয়াছে। তাহার দুই চক্ষু 
ফুলিয়া৷ রাঙা হইয়া উঠ্চিয়াছে। তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
আমি বেঁচে থাকতে ভয় কি মা! মুখে অভয় দিলেন বটে, কিন্তু ভয়ে 
তাহার নিজের বুকের অস্তঃস্থল পর্যন্ত শুকাইয়! কাঠ হইয়া গিয়াছিল। 
এসব দেশে এরূপ জোর করিয়! বিবাহ দেওয়া যে একটা সচরাচর ঘটনা, 
তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। মায়ের বুকে মুখ লুকাইয় মেয়ে উচ্ছ্বসিত 
হইয়া কাদিতে লাগিল। মা তাহার কপালে বুকে হাত দরিয়া দেখিলেন, 
জ্বরে গা ফাটিয়া যাইতেছে । চোখ মুছাইয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, কখন 
জর হল মা? 

কাল রাত্তির থেকে । 

আমাকে জানাস্নি কেন? আজকাল যে ভয়ানক ম্যালেরিয়ার সময়। 


অরক্ষণীয়া ২৬ 


মেয়ে চুপ করিয়া রহিল, জবাব দিল না । 

দাদার বৌয়ের সহিত দূর্গা এ পর্যন্ত কোন প্রকার ঘনিষ্ঠতার চেষ্টা 
করেন নাই। শুধু যে তাহার বিকট চেহ।রা ও ততোধিক বিকট হাসি 
দেখিলেই তাহার গা জ্বলিয়া যাইত তাহা নহে, তাহার অতি কর্কশ 
কঠস্ববও তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। পাড়ার্গায়ের মেয়েবা 
সভাবতঃই একট উচ্চক্টে কথা কহে; কিন্তু বৌয়ের কথাবাত্তী একট 
দূব হইতে শুনিলে বগডা বলিয়া! মনে হইত । তাহার উপর সে যেমন 
মুখরা, তেমনি যুদ্ধবিশারদ। কিন্তু তাহার একটা গুণ ছুর্গা টের 
পাইয়াছিলেন_-সে গায়ে পড়িয়া ঝগড়া করিতে চাহিত না। তাব 
গন্ব্য পথ ছাড়িয়া দিলে সে কাহাকেও কিছু বলিত না-__ছেলে-পুলে 
ঘর-সংসার লইয়াই থাকিত, পরের কথায় কান দিত না । 

প্রথমেই আসিয়া ছূর্গা একদিন তাহান বান্নাবান্নার সাহায্য করিতে 
গিয়াছিলেন। তাহাতে সে স্পষ্ট কবিয়া বলিয়'ছিল-_তুমি ছু"দিনেব 
জন্য এসেচ ঠাকুবঝি, তোমাকে কাজ করতে হবে না । আমি রান্নাঘব, 
ভাড়ার ঘব কাউকে দিতে পারব না। সেই অবধি ছুর্গা এ-বিষয়ে 
একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 

আজ বেলা দেখিয়া! বৌ দোরগোড়ায় আসিয়। স্বাভাবিক চীৎকার- 
শবে পরশ করিল, আজ খাওয়া-দাওয়া কি হবে না ঠাকুরঝি? হেঁসেল 
নিয়ে বসে থাকব ? 

দুর্গা মুখ তুলিয়া বলিলেন, মেয়েটার ভারী জ্বর হয়েচে বৌ, তোমরা 
খাও গে, আমরা আজ আর কেউ খাবো না। 

বৌ কহিল, মেয়ের জ্বর, তা তোমার কি হল গো? জ্বর আবার 
কার না হয়? নাও, উঠে এসো। 

দুর্গা কাতরকণ্টে কহিলেন, না বৌ, আমাকে খেতে বলে! নাঁ_মেয়ে 
ফেলে আমি মুখে ভাত তুলতে পারব না। 

তোমাদের সব আদিখ্যেতা, বলিয়া বৌ চলিয়া গেল। রান্নাঘর 
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হইতে পুনরায় কহিল, জ্বর হয়েচে কবরেজ ডেকে পাচন সিদ্ধ করে 
দাও। ম্যালোয়ারী জ্বরে আবার খায় না কে? আমাদের দেশে ওসব 
উপোস-তিরেসের পাঠ নেই বাপু! বলিয়া সে নিজের কাজে 
মন দিল । 

অপরাহ্ুবেলায় মে নিজেই একবাটি পাঁচন সিদ্ধ করিয়া আনিযা 
কহিল, ওলো৷ ও গেনি, উঠে পাঁচন খা। ভাতে জল দিয়ে বেখেচি, 
চল, খাবি আয়। 

মামীকে সে অত্যন্ত ভয় করিত। বিনাবাক্যে উঠিয়া খানিকট। 
তিক্ত পাচন গিলিয়া বমি করিয়! ফেলিয়া, পুনরায় শুইয়া পড়িল। না 
ঘরে ছিলেন না, বমিব শব্দে ছুটিয়া আসিয়। ব্যাপার দেখিয়া নিঃশবে 
দাড়াইয়া রহিলেন। মামী রাগ করিয়া উঠানে গিয়া সমস্ত পাড়া 
শুনাইয়৷ বলিতে লাগিল, এ-সব বাবুমেয়ে নিয়ে আমাদের গবীব-ছুঃখীর 
ঘরে আসা কেন বাপু? 

সেই হইতেই জ্ঞানদার অসুখ উত্তরোত্তর বাড়িতেই লাগিল । 
তাহার ভামিনী-ম!মী সেই ষে প্রথম দিনেই বলিয়াছিল, বাছা, পল্লী গ্রামে 
সাপের কামড়ে আর কটা লোক মরে, মরে যা তা এ ম্যালোয়ারীতে । 
একবার ধরলে আর রক্ষে নেই। তাহার কথাটার সত্যতা স্প্রম'ণ 
হইতে বেশি বিলম্ব ঘটিল না। অনতিকালমধ্যেই জ্ঞানদাকে এ:কবারে 
শব্যাগত করিয়া ফেলিল। সেদিন কান্তিকের সংক্রান্তি। হুূর্গী ঘর 
ঢুকিয়।৷ আশ্চর্য হইয়। দেখিলেন, বৌ জ্ঞানদার শিয়রে বসিয়া তাহার 
ম।থায় হাত বুলাইয়া দিতেছে । একে ত সংসারের কাজ ছাড়িয়া এই 
সব বাজে কাজ করিবার তাহার অবসরই নাই, তাহাতে পরের মেয়ের 
প্রতি এই অযাচিত সেবাটা এমনি একটা! প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বিসদৃশ কাণ্ড 
বলিয়া ছুর্গার মনে হইল যে, তিনি দাদার প্রস্তাবিত সেই বিবাহ- 
ব্যাপারটা ম্মরণ করিয়া আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন। ভামিনীর 
এই যতটা যে সেইজন্যই, তাহাতে আর সংশয়মাত্র রহিল না। কারণ, 
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সে যে নিজের দাদার সহিত জ্ঞানদার বিবাহ ঘটাইবার জন্য স্বামীকে 
নিয়োজিত করিয়াছে এবং ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত করিতেছে, প্রথন 
হইতেই এই কথাটা! ছুর্গ। স্বত;সিদ্ধের মত মানিয়া লইয়াছিলেন। কৌ 
গলাটা আজ খাটো করিয়াই কহিল, তারকেশ্বরে পাশ-করা ডাক্তার 
আছে- তোমার দাদাকে আনতে পাঠিয়ে দিয়েচি ঠাকুরঝি। জ্বর যেন 
রোজ বোজ বেশিই হচ্চে_এ ত ভাল ন|। 

দুর্গী অব্যক্তত্বরে যাহ বলিলেন তাহা শোন! গেল না, কারণ এই 
স্থসংবাদ শুনিয়াও তিনি অন্তরের ভিতর হইতে প্রসন্ন হইতে পারিলেন না । 

বৌ সংসারের কাজে চলিয়া গেল। জ্ঞানদা বালিশের তল! হইানে 
একখানি চিঠি বাহির করিয়।৷ কহিল, জবাব দিয়েচেন। 

কৈ, দেখি দেখি, বলিয়া মা! সেখানি যেন কাড়িয়া লইলেন। কিন্তু 
পবক্ষণেই অসহ্য আগ্রহ দমন করিয়া চিঠিখানি ছুই মুঠার মধ্যে লইয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন। একবাব মনে করিলেন, খুলিয়া পুঁড়ি। 
আবার ভাবিলেন, নাঃ উচিত নয়। মেয়ে যেন হাতেই দিয়েছে, কিন্ত 
মা হইয়া তিনি পড়িবেন কি করিয়া! মৃছুন্থরে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি 
লিখেচে অতুল ? 

জ্ঞানদা ইতিমধ্যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। সংক্ষেপে কহিল, আসা 
উচিত ছিল না-_-এই-সব । পত্রের এই ছুটি কথ শুনিয়াই মায়ের ছুই চক্ষে 
জল আসিয়া পড়িল। তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিলেন, আস। উচিত 
ছিল না__এই-সব। অতুলের মুখখানি ম্মরণ করিয়া তাহাকে অসংখ্য 
আশীর্বাদ করিয়া, ছুর্গা মাতৃন্সেহে বিগলিত হইয়। মনে মনে বলিলেন, না 
জানি বাছার কতই না অভিমান, কতই না মর্মান্তিক ব্যথা এই ছুটি 
কথার মধ্যে লুকান আছে। এখানে আসিয়া জ্ঞানদা জ্বরে পড়িয়াছে 
__তাহাতেই ত বাছ। সেদিন রাগ করিয়া বলিয়াছিল, ইহাদের গঙ্গাযাত্রা 
দেখিতে কলিকাতা হইতে আসিয়াছি। সত্যই ত! আমি নিজে 
যাই করি এবং যেখানেই যাই, সে আলাদা কথা । কিন্তু মেয়ে লইয়া 
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নামার যে কোনমতেই আসা উচিত ছিল না । যতই কষ্ট হোক, সব সঙ 
করিয়াই ত সেখানে আমাদের পড়িয়। থাক। উচিত ছিল। কাগজখানি 
'এণুরব মমতার সহিত মুঠার মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে করিতে কত কথাই 
“জ তাহার মনে পড়িতে লাগিল । স্বামীর মৃত্যুশয্যায় অতুলের 
“পা তজ্ঞা, সেই চুড়ি ছু'গাছি দিবার ছলে মহাগ্রসাদ লইয়া আসা, বিশেষ 
বাপ্রয়া। আসিবার দিনটায় মাসির সহিত তাহার কলহ । একথা তাহার 
৭। শ্ুনিয়াছেন, পাড়ার লোকে শুনিয়াছে _ এতদিনে সনাই জানিয়াছে 
কেন সে কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসিয়াছিল। আনন্দে, গবে তাহাব 
এাতৃবক্ষ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিলেন, কালো মেয়ে ! 
আনার কালে! মেয়ের গৌরব দেখুক সবাই । ওরে, কোকিলও কালো, 
ভোমরাও কালো যে! ডাকিলেন, জ্ঞানদা, এখন কেমন আছিস্‌ মা? 

ভাল আছি মা। 

ই! রে, আমার কথা অতুল কিছু লিখেছে ? 

পড়ে দেখ না ! 

কৌতৃহল আর তিনি সামলাইতে পারিলেন না, জানালার কাছে 
ক!গজখানি মেলিয়া ধরিলেন অতবড় কাগ/জর মাধ্য মাত্র ছুইছত্র 
লেখা দেখিয়। প্রথমট1 তাহার মনে হইল, মেয়ে কি দিতে হয়ত কি 
'দয়াছে। পরক্ষণেই 'ভ্রীচরণেষ্জ পাঠ করিয়া মনে মনে হাসিয়। বলি- 
জেন, তাইতেই পড়তে দিয়েচে__ এ যে আমারই চিঠি! লেখা আছে, 
সেই সময়েই বলিয়াছিলাম, ও জায়গ! ম্যালেরিয়ার ডিপো! জ্ঞানদাব 
জ্বর শুনিয়া দুর্গখত হইলাম_ আশ! করি শীঘ্রই আরোগ্য হইয়া 
যাইবে । আমরা ভাল আছি । আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন । ইতি__ 

দুর্গার কথাটা জিল্ঞাসা করিতে একট বাধিল, কিন্তু মায়ের প্রাণ 
_না| জিজ্ঞাসা +রিয়াও থাকিতে পারিলেন না; কাছে বসিয়। মেয়ের 
রুক্ষ চুলগুলি আন্গুল দ্রিয়৷ নাড়িতে নাড়িতে আস্তে আস্তে বলিলেন, 
হা মা, তোমার চিঠিটার মধ্যে বুঝি অতুল রাগ করেচে? 
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জ্ঞানদা বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া কহিল, আমার চিঠি আবার 
কোথায় মা? তোমাকেই তো লিখেছেন । 

হুর্গী একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আমি দেখতে চাই না, শুনলেই 
স্থখী। রাগ করেছে, সে ত আমি বুঝতেই পারচি। 

না মা, আমাকে তিনি আলাদা চিঠি-পত্র কিছুই লেখেননি। যা 
লিখেছেন, তা! ওই ।- বলিয়। মেয়ে পুনরায় পাশ ফিরিয়া শুইল। 

সবে ছু'ছত্র? আর কোন কথা নেই? বলিয়! ছুর্গা স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন। তাহার যে আঙ্গুলগুলা এতক্ষণ মেয়ের চুলের মধ্যে নানা 
প্রকার বিচিত্র গতিতে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছিল, সেগুলাও যেন 
হাড়ের মত শক্ত হইয়৷ উঠিল; এইভাবে অনেকক্ষণ নিঃশবে বসিয়া 
থাকিয়। তিনি উঠিয়া গেলেন। 

আবার দিন কাটিতে লাগিল। 


পাঁচ 

প্রথম অগ্রহায়ণের শীতের বাতাস বহিতেছিল । ছুর্গার এক ছেলে- 
বেলার সাথী বাপের বাড়ি আসিয়াছিল । আজ দুপুরবেলা মেয়েকে একটু 
ভাল দেখিয়া ছুর্গা তাহার সহিত দেখা করিতে বাহির হইয়াছিলেন। পথে 
ডাক-পিয়নের সাক্ষাৎ পাইয়া ডাকিয়। বলিলেন, হা দাশু, আমার নামের 
চিঠি-পত্র পাচ্চিনে কেন? 

দাশু হাসিয়া কহিল, চিঠি না এলে কি করে পাবে, দিদিঠাকরুন ? 

দুর্গা সন্দিগ্-্রে বলিলেন, আমার কিংবা আমার মেয়ে জ্ঞানদা 
দেবী- কারু নামেই কি চিঠি আসে না? 

দাশ কহিল, এলে ত আমিই দিয়ে যেতাম, দিদিঠাকরুন। 

দুর্গ. বলিলেন, না দাশু, তোমার ব্যাগটা একটু ভাল করে দেখ 
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আসতেও পারে। তিন-তিনখান! চিঠির জবাব দেবে না-_আমার 
অতুল ত তেমন ছেলে নয় ! 

দাশু বুথ পরিশ্রম না করিয়া কহিল, না দিদি, নেই এলেই পাবে। 
__ব্লিয়। যাইতে উদ্যত হইলে, দুর্গা বাধা দিয়া বলিলেন, হ1 দাশু, এমনও 
ত হতে পারে-_ তোমাদের পোস্টাফসেই পড়েআছে-_পোস্টনাস্টার 
আমাদের নাম জানে না। হয়ত বা টেবিলের তলায় ধোজে ধাজে 
কোথাও পড়ে গেছে, তোমরা কেউ দেখতে পাগুনি। আমাকে ত 
এখানে সবাই জানে, আমি নিজে গিয়ে কি একবার খু'জতে 
পারিনে ? 

ব্যাকুলতা৷ দেখিয়া দাশ সদয়-চিন্বে কহিল, কেন পারব না 
দিদিঠাকরুণ-_কিস্তু সে মিছে খোজা হবে। আচ্ছা, আমিই গিয়ে 
আজ একবার খুঁজে দেখব। যদি পাই, দিয়ে যাবো ।_ বলিয়া সে 
আর সময় নষ্ট না করিয়া চলিয়া গেল। 

দুর্গা ঠাকুর-দেবতার চরণে বিশ্বের এশ্বর্য মানত করিতে করিতে 
চলিলেন__হে মা দুর্গা, হে মা কালী, একখানি চিঠিও যেন খু'জে 
পাওয়া যায়। জ্ঞান্দার এতবড় অস্থুখ শুণ্য়াও সে উত্তর লিখিবে 
না__একি কোনমতেই বিশ্বাস করা যায়? সে নিশ্য় লিখিয়াছে, 
কিন্তু কোথাও গোলমাল হইয়। গিয়াছে । 

হায় রে মানুষের আশা ! শতকোটী সম্ভব-অসম্তব জল্পনা-কল্পনার 
মধ্যে একথাটা একবারও ছুর্গার মনেউদয় হইল না যে, ইতিমধ্যে অতুলের 
মনের গতি বদলাইয়। যাইতেও পারে। একবারও ভাবিলেন না- 
অতুলের যে-কামনা একদিন একান্ত সঙ্গোপনে সম্পুর্ণ আবরণের অন্তরে, 
শুধু নিবিবাদে বাড়িয়া উঠিতে পাইয়াছিল, তাহাকে এমন অসময়ে এত- 
বড় অনাবৃত প্রকাশ্যতার মাঝখানে টানিয়া আনিলে, সে চাক্ষের পলকে 
শুকাইয়! যাইতে পারে। এখন শত বিরুদ্ধশক্তি সজাগ হইয়া তাহাকে 
মুহূর্তের মধ্যে চাপিয়। মারিতে পারে৷ মানুষ এমনিই অন্ধ! 
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দুর্গা একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরিয় মেয়ের ঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই 
প্রশ্ন করিলেন, হা রে জ্ঞানদা, কোন ডিঠিপত্র দিয়ে গেছে কি 1 

মেয়ে কুষ্টিতস্বরে কহিল, না মা। 

আজ দুই মাস হইতে উপফু'পরি তিনখানি পত্রের জবাব 
আসিতেছে না। ছূর্গা সংশয়ক্ষুব্-কগে কহিলেন, তুই হয়ত ঘুমিয়ে 
পড়েছিলি। তোর সাড়া না পেয়ে দাশু হয়ত ফিরে গেছে । আমি 
বাড়িতে নেই, একদিন একটুখানি কি জেগে থাকতে পারিস নে 
নাছ ?__-বলিয়া ছুর্গা মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেলেন। জ্ঞানদা চুপ 
করিয়া রহিল। সে ঘুমায় নাই, জাগিয়াছিল বলিয়া তর্ক করিল না। 
গায়ের কাছে প্রত্যহ একই প্রশ্েব একই উত্তর দিতে সে নিজের লজ্জায় 
নিজেই মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। 

দুর্গী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া দ্বারের বাহির হইতে কহিলেন, 
.কন, দাশ যে আমাকে বললে সে খুঁজে এনে দিয়ে যাবে? আজ 
কেমন করিয়া যেন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, অতুলের চিঠিপত্র 
আসিয়াছেই । 

মেয়ে কথা কহিল না_-একটা মালন কীথার মধ্যে মুখ লুকা ইয়। 
পড়িয়া রহিল। কিন্তু ছূর্গা এইখানেই থামিতে পারিলেন না। তিনি 
ভ্রাতুগ্পুত্রকে পোরষ্টা ফিসে পাঠা ইয়! খবর লইয়া জানিলেন, দাশ আসে নাই। 

পরের তিন-চারি দিন তিনি পত্রের প্রত্যাশায় অহোরাত্র যেন কণ্টক- 
শযায় বসিয়া কাটাইলেন, তথাপি কিছু আসিল না। অবশেষে 
হতাশ হইয়া অতুলের জননীকে চিঠি লিখিলেন। তিনি প্রত্যুত্তরে 
সংক্ষেপে জানাইলেন, অতুল ভাল আছে এবং কলিকাতার বাসায় 
থাকিয়া পূর্ববৎ লেখাপড়া করিতেছে । তাহার চিঠির মধ্যে একটা 
তাচ্ছিল্যের সুরই যেন দুর্গার কানে বাজিল। এমনি করিয়া অজ্ঞান 
গেল, পৌষ গেল, কিন্তু অতুল্গের চিঠি আসিল না৷ । মাঘের মাঝামাঝি মেয়ে 
যদিবা একটু সারিয়া উঠিল, মা অন্ুখে পড়িলেন। এতবড় নিরাশার 


অরক্ষণীয় ৩৩ 


আঘাত তিনি সহ্য করিতে পারিলেন না। তা ছাড় বৌয়ের প্রতি 
তাহার বিদ্বেষের আর অন্ত ছিল না। তাহার উল্লেখ করিতে হইলেই, 
ঘণাভরে কখনো বা “পোড়া কাঠ, কখনো বা “তাড়কা” বলিতেন, এবং 
যত দিন যাইতে লাগিল, ঘ্বণা বেন অপরিসীম হইয়া উঠিতে লাগিল। 
গাহার আরও একটা কারণ এই ছিল--পোড়! কাঠ নিজের ধরনে 
চগ্তানদাকে তাহার স্বাভাবিক মাধুর্ধের জন্তই বোধ করি ভালবাসিয়া ছিল, 
যন্্ও করিত । কিন্তু এই যত্তবের মধ্যে একটা উৎকট স্বার্থের গন্ধ পাইয়া 
দূর্গ বিষের জ্বালায় জলিতে লাগিলেন। বড় ছুঃখের দেহ, তাই অনেক 
সহিয়াছিল, কিন্তু আর সহিল না। মাঘের শেষে তিনি শব্যা আশ্রয় 
করিলেন। মেয়ে কাদিয়া বলিল, আর না মা, এইবার বাড়ি চল! যা 
হবার, সেইখানেই হোক । 

দুর্গ রাজী হইলেন। তাহার সম্মতির এখন আর বিশেষ কোন 
কারণ ছিল না ; শুধু এই “পোড়াকাঠে'র যত্বু ও আত্মীয়তা হইতে বাহির 
হইবার জন্তই মন যেন তাহার অহরহ পালাই পালাই করিতে লাগিল। 

যাত্রার উদ্যোগ হইতেছে শুনিয়। শম্ভু বাকিয়৷ বসিলেন। তখন 
সকাল সাতট-আটটা, শন্তু সন্ধ্যা-আহ্িক সারিয়া খটখট শব্দে বাহিরে 
আসিয়! ডাকিলেন, তুর্গা ! 

দুর্গা দাওয়ার একপ্রান্তে খুটি ঠেস দিয়া মুখ ধুইতেছিলেন। 
ছানদা কাছে বসিয়া সাহায্য করিতেছিল। দাদার আহ্বানে দুর্গা 
সাড়া দিলেন । 

শল্তু কহিলেন, এখন ত তোমার যাওয়া হতে পারে না। 

কেন দাদা ? 

কেন দাদা! আমি কি তোমার জন্যে কথ দিয়ে মিথ্যাবাদী হব 
নাকি? সেজন্ম আমার নয়। 

কথাটা না! জানিয়াও দুর্গার বুকের ভিতরে তোলপাড় করিতে 
লাগিল। মৃদ্ুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের কথ দাদা ? 
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শ্তু কহিলেন, গেনির বিয়ে; আর ত আমি রাখতে পারিনে_ 
কাজেই, আমাদের নবীনের সঙ্গেই সামনের পাঁঢুই ফাগুনে কথাবাত 
পাকা করে ফেলতে হল। এদ্রিকে গয়নাগাটিও মন্দ দেবে না বলচে। 
দেখতে-শুনতে সবদিকেই ভাল হবে দেখলাম কিনা ! 

খবর শুনিয়া ছর্গার মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। কাদ-কাদ হইয়। 
কহিলেন, আমাকে না! বলে কেন কথা দিলে দাদা? এ বিয়ে ত আমি 
প্রাণ থাকতে দিতে পারব না ! 

শত্তু ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, পারব না বললেই হবে? আমি মামা_ 
আমি যা বলব, তাই হবে । তোর জন্তটে কথার নড়চড় করব, তেমন 
বাপে আমাকে জন্ম দেয়নি__-তা জানিস? 

এইবার ছূর্গা সত্যি-সত্যিই কাদিয়া ফেলিলেন, কহিলেন, না দাদা, 
মেয়ের বিয়ে এখানে আমি মরে গেলেও দেব না-_আমার জন্যে তুমি 
এতটুকু ভেবে! না দাদা__কণ রুদ্ধ হইয়া কথাটা তিনি শেষ করিতেই 
পারিলেন না। 

শল্তু এই কান্না! দেখিয়৷ মহা! বিরক্ত হইয়া, দাত খিচাইয়া কহিলেন, 
শুভকমে মিছে কীদিস নে ভ্যান ভ্যান করে। যা হবার নয়, যা 
পারব না 

রঙ্গস্থলে “পোড়া কাঠ দেখা দিলেন। ছুই হাত গোবর-মাখা 
-বোধ করি, তখনে। গোয়াল-ঘরের ব্যবস্থাই করিতেছিলেন ৷ উঠানের 
উপর আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া অকম্মাৎ ভাঙ্গা-কাসির মত খ্যান 
খ্যান করিয়া বাজিয়া উঠিলেন-_বলি স্ুপাত্তরটি কে গা ঠাকুর? 
একবার শুনতে পাইনে ? 

শ্তু স্ত্রীর ভাবগতিক দেখিয়া বিচলিত হইলেন। কিন্তু মুখের 
সাহস বজায় রাখিয়া কহিলেন, যেই হোক, তোর তাতে কি? 

“পোড়া কাঠ গোবর-মাখা হাত ছু-খান! নাড়। দিয়া অধেক উঠানটা 
যেন নাচিয়া আপিল। তেমনি সুমধুর-কণ্ে সমস্ত পাড়াটা সচকিত 
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করিয়। কহিল, মামা! মামাত্বি ফলাতে এসেছেন ! নবীনের সঙ্গে বিয়ে 
দেবে! তাহলে একশ'টাক! স্বদে-আসলে শোধ যায়, না? তাই সে 
্পান্তর? বটে? আমার নিজের দাদা, আমি জানিনে? তাড়ি- 
গাজা] খেয়ে পাঁচ ছেলের মা বৌটাকে আটমাস-পেটের ওপর লাথি মেরে, 
মেরে ফেললে কিনা,_তাই অমন শ্ুপাত্তর আর নেই! গলায় দেবার 
দড়ি জোটে না তোমার? ধিক! ধিক! 

শস্তু ভগিনী ভাগিনেয়ীর সমক্ষে ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন 
না। পায়ের খড়ম হাতে লইয়া! চীৎকার করিলেন, চুপ কর্‌ বলচি, 
'হারামজাদী ! 

“পোড়া কাঠ” এইবার ক্ষেপিয়া উঠিল। সে এমনি একটা ভয়ংকর 
ভঙ্গী করিয়া টেঁচাইতে লাগিল যে, সে বস্তু চোখে না দেখিলে শুধু লেখা 
পড়িয়া বোঝা যায় না। কহিল, যা, আমাকে হারামজাদী ? ফের 
মুখে আনলে পোড়া কাঠ যদি না মুখে গুজে দি ত পাঁঢু ঘোষালের 
মেয়ে নই আমি । জোর করে বিয়ে দেবে? কেন? কে তুমি? ও 
এসেছে মেয়ে নিয়ে ছু'দিন জুড়োতে, কেন তুমি ওকে রাত-দিন ভয় 
দেখাবে? আশ-বঁটটা আমার দেখে রেখো । শালা-ভগ্রিপোতের এক 
সঙ্গে নাক-কান কেটে তবে ছাড়ব। আমার নাম ভামিনী, তা 
মনে রেখো। 

সে মৃতির সামনে শস্তু আর কথা কহিলেন না--ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 

“পোড়া কাঠ তখন দুর্গার পানে ফিরিয়া! কহিল, ও কি সোজা চামার, 
ঠাকুরঝি! তোমার আসা পর্যন্ত মতলব আটছে_কি করে অমন 
সোনার প্রতিম! বাদরের হাতে দিয়ে ধার শোধ করে জমি খালাস করে 
নেবে। আবার বলে- মামা আমি ! 

একটুখানি দম লইয়! কহিতে লাগিল, বললে তুমি মনে কষ্ট করবে, 
আমি বলতাম না ঠাকুরঝি। বললাম, মেয়েট। জ্বরে মরে যায়, একটা! 
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ভালো ডাক্তার আনো । বললে, অত পয়সা নেই আমার । সম্বলের 
মধ্যে সম্বল একগাছি রূপোর গো ছিল আমার, তাই বাধ! দিয়ে 
আমি ডাক্তার ডেকে আনলাম__আর ও বলে কি না যা খুশি করব-_ 
আমি মামা! মুখপোডা! আমি বেঁচে থাকতে ভয় কি ঠাকুরঝি ! 
আজই বন্দোবস্ত করে দিচ্চি, তুমি বাড়ি গিয়ে মেয়ের বিয়ে দাও গে- 
দিয়ে খন খুশি আবার এসো । 

দুর্গ খু'ট ঠেস দিয়া তেমনি বসিয়া রহিলেন-__তাহার দুই চক্ষু দিয়া 
কেবল ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 

“পোড়া কাঠ, কণ্ঠস্বর কিঞ্চিৎ খাটো করিয়া অদৃশ্য স্বামীকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিতে লাগিল, অনাথ বলে ওর ওপর জুলুম করবে কেন, মাথাৰ 
উপর ভগবান নেই কি? আমি বলি, যা তোমার আছে তাই নিয়ে 
নাডো-চাড়ো, খাও দাও। পরের নিয়ে নিজের পেট মোটা করব কি 
জন্যে? ভগবান কখনো তার ভাল করেন না । 

সেই দিনেই দুপুরবেলা যাত্রার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হইয়া গেল। 

গরুর গাড়িতে উঠিতে গিয়া ছূর্গা “পোড়া কাঠের ছু'পায়ের উপর 
মাথা পাতিয়! আজ সত্য-সত্যই তাহা অশ্রজলে ভিজাইয়া ফেলিলেন। 
কহিলেন, বৌ, বড় ভাজ তুমি, তোমাকে ত আশীবাদ করিতে পারিনে 
__কিন্ত ভগবান তোমাকে যেন দ্রেখেন। আমার জন্তে তুমি তোমার 
গোটছড়াটি পর্যন্ত নষ্ট করে ফেললে ! | 

“পোড়া কাঠ আগ্যন্ত মাড়ি বাহির করিয়া হাসিয়৷ কহিল, ছাই 

গোটছড়া। এই বল ঠাকুরঝি, হাতের নোয়া নিয়ে ্বামী-পুত্তুরের 
গো-ত্রান্মণের সেবা করে যেন যেতে পারি । নাও, রোগা শরীরে আর 
াড়িয়ে থেকো না__গাড়িতে উঠে বসো । গেনি, মামামামীর ঘরে 
অনেক কষ্ট পেয়ে গেলি মা, কিন্তু আবার আসিস-_ভুলিসনে যেন।- 
বলিয়া, তাহার হাতের মধ্যে জোর করিয়া ছুটি টাকা গু'জিয়া দিল। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিলে ছূর্গী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন, না বুকে 
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মনেক অপরাধ তোমার চরণে করে গেলাম বৌ, সে-সব আমাৰ 
টাপ করো । 

। এপোড়া কাঠ আর সমস্ত মাড়ি বিকশিত করিয়া হাসিল না, বরং 
টি করিয়া একফৌটা চোখের জল মুছিয়া৷ কহিল, সোড়া কপাল! 
মপরাধ ত সব আমাদেরই হল ঠাকুরবি!_-গওলো, ও গেনি, সামা- 
[মীর ওপর রাগ-টাগ করিস নে যেন। আসচে বছর আম-কাঠালের 
দিনে তোর নেমন্তন্ন রইল, জামাইকে সঙ্গে করে একবার আসিস মা। 
বলিয়া, হাতের পিঠ দিয়া আর ছু" ফৌট। চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। 


ছয় 

সংবাদ দিবার প্রয়েংজন ছিল না বলিয়া ছুর্গী চিঠি না লিখিয়াই 
মাসিয়াছিলেন। জ্ঞানদার চেহারা দেখিয়া জ্যাঠাইমা হাসিয়াই খুন 
গুলো ও গেনি, গালছুটো তোর চড়িয়ে ভেঙ্গে দিলে কেলো? ওমা, 
কি ঘেন্না ! মাথায় টাক পড়ল কি করে লো ? ও ছোটবৌ, শিগগির আয়, 
ক আয়--আমাদের জ্ঞানদাস্ুন্দরীকে একবার দেখে যা। গায়ের 
চামড়াও কি তোর মানা-মামীরা ছ্যাকা দিয়ে পুড়িয়েচে না কি লো! 

জ্ঞানদা নিরুত্তরে ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিল। ছোটখুড়ি 
'মাসিতেই তাড়াতাছি উঠিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল1! লইল। 

ছোটবৌ শিহরিয়। উঠিল__ইস, এ কি হয়ে গেছিস মা ! 

জ্যাঠাইা নিতান্ত অতুক্তি করিলেন না, কহিলেন, বাঁশবনের 
্ ৷ অন্ধকারে দেখলে আৎকে উঠতে হয় । বলিয়া খিলখিল করিয়! 

[সিতে লাগিলেন । 
আজ কিন্তু ছোটবৌ তাহাতে যোগ দিল নাঁ। সে আর যাই 


হোক, সন্তানের জননী ত। মোয়ুটির এই বঙ্কালসার পাঙ্ুর মুখের 
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পানে চাহিয়া তাহার মায়ের প্রাণ যেন শতধা বিদীর্ণ হইয়া গেল। 
কাছে বসিয়! তাহার মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া, একটি একটি 
করিয়। রোগের কথা শুনিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কেন তবে তখখুনি 
চলে এলিনে মা! আমি ত তোদের আসতে মানা করিনি । মেজদি 
কোথায়? 

মার গাড়িতেই জ্বর এসেছিল- ঘরে শুইয়ে দিয়েছি । 

স্বর্ণ কহিলেন, হবে না? আমি হাজার হই বড়জাী ত। অত 
তেজ করে চলে গেলে কি সয়? 

ছোটবৌ জ্ঞানদার হাত ধরিয়া তাহার মাকে দেখিবার জন্য উঠিয়া 
দাড়াইয়ছিল, বড়জায়ের এই নিতান্ত গায়ে-পড়া কটু কথাগুলো আজ 
তাহার এতই বিশ্রী লাগিল যে সে সহিতে পারিল না ; কহিল দিদি, 
বছ্র-দুই মধু-সংক্রান্তির ব্রত করো আর-জন্মে মুখখানা যদি একট 
ভাল হয়। 

বর্ণ এই অপ্রত্যাশিত মন্তব্যে ক্রোধে বিস্ময়ে হঠাৎ অবাক হইয়া 
গেলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তীব্রন্বরে গজিয়ী উঠিলেন, তবু ভাল লো 
ছোটবৌ, তবু ভাল। এতকাল পরেও যা হোক মেজ-জাকে দেখে 
শৌকটা উলে উঠেচে। মাইরি, কত ঢঙই তুই জানিস ! 

ছোউবৌ জবাব দিল না। জ্ঞানদার হাত ধরিয়া ও-বাড়ি:চলিয়া 
গেল। কিন্তু সে যাওয়া জ্ঞানদার পক্ষে একেবারে মারাত্মক হইয়া 
উঠিল। কারণ, তাহার ও তাহার মাতার বিরুদ্ধে স্বর্মমপ্ররীর এমনই 
ত বিদ্বেষের অবধি ছিল না, কিন্তু ছোটবৌয়ের ব্যবহারে আজিকার 
বিদ্বেষ তাহাকেও অতিক্রম করিয়া গেল। 

হরিপালে থাকিতে ছূর্গা জ্বব আসিলে শুইয়! পড়িতেন, ছাড়িলে 
উঠিয়া নড়াচড়া করিতেন। সাধ্যে কুলাইলে স্নান-আহিকি করিয়া 
একবেলা একমুঠা ভাতও খাইতেন। কিন্তু এখানে আসিয়া আর এক 
প্রকার ঘটিল। পাড়ার মেয়েরা অহোরাত্র সহানুভূতি করিয়া ছু-পীচ 
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দিনেই তাহাকে একেবারে শধ্যাশায়িনী করিয়া দিল। নীল্গক 
মখুষ্য-মশায়ের পরিবার মেজবৌকে দেখিতে আসিয়া একেবারে আকাশ 
হইতে পড়িলেন। চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, এ কি করেচিস 
মেজবৌ, মেয়ের বিয়ে দিবি কবে? ওর পানে যে আর চাইতে পার! 
যায়না । 

দুর্গা শ্রান্ত চোখছুটি নিমীলিত করিয়া ক্ষীণক্ঠে কহিলেন, কি 
জানি পিসিমা, কবে ভগবান মুখ তুলে চাইবেন ! 

তা ত জানি মা। কিন্তু চেষ্টা করতে হবে ত? ভগবান ত 
আর বর জুটিয়ে এনে দিয়ে যাবেন না। 

দুর্গী আর জবাব দ্রিলেন না । 

একমিনিট প্রতীক্ষা করিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন, বলি বাপের 
বাড়ি গেলি, ভাই কিছু জোগাড় করে দিলে না? দেওর কি বলে? 

ভগবান জানেন। বলিয়া দুর্গা পাশ ফিরিয়। শুইলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরেই আদরিণী বেড়াইতে আসিয় চৌকাঠের বাহিরে 
দাড়াইয়াই উকি মারি কহিল, বলি এ-বেলাটায় কেমন আছ মেজবৌ ? 

জ্ঞানদ্া শয্যার একপ্রান্তে বসিয়। মায়ের পায়ে হাত বুলাইয়া 
দিতেছিল, কহিল, জ্বর এখনও ছাড়েনি, পিসিম! | 

দুর্গ মুখ ফিরাইয়! চাহিয়া! দেখিলেন। বলিলেন, বসো ঠাকুরঝি | 

না বৌ, বেল! গেল, আর বসবো! না । তা বলি কি মেজবৌ, যাকে 
হোক ধরে উচ্চুগ্য করে দাও, আর খৃ'তখুত করো না । বলতে নেই 
_-তখন তবুও মেয়েটার যা হোক একটু ছিরি ছিল, কিন্ত ম্যালেরিয়া 
জ্বরে একেবারে যেন পোড়া কাঠটি হয়ে গেছে । হ্যা লা গেনি, সুমুখের 
চুলগুলে। বুঝি উঠে গেল ? 

জ্ঞানদা ঘাড় নাড়িয়া নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল । আদরিণী কণ্ঠ- 
স্বর মৃছু করিয়া! কহিল, শুনচি নাকি ও-পাড়ার গোপাল ভট্চাধ্যি আবার 
বিষেকরবে । একবার অনাথদাকে পাঠিয়ে খবরটা কেন নিলে না মেজবৌ ? 
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আচ্ছা, ব্লব। বলিয়া, ছূর্গী নিঃশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফির।ইয়া শুইলেন। | 

এমনি করিয়া কত লোক যে কত হিতোপদেশ দিয়! গেল, তাহার 
সংখ্যা রহিল না। কিন্তু যাহাদের পৃথ চাহিয়া দুর্গা অনুক্ষণ কান খাড়া 
করিয়া রহিলেন, তাহারা দেখ। দিল না । ন1 আসিল অতুল, না আসিল 
তাহার মা। 

ছোটবৌয়ের দেহে দয়া-মায়া ছিল ; কিন্তু সে ভারি অলস, তাহাতে 
অন্তঃসত্বা । সুতরাং স্বর্ণ জ্ঞানদাকে ডাকিয়া যখন বলিলেন, বাছা, রোগ 
বলে ত আর চিরকাল চলে না। তোমার ম! যেন ধরলুম পারে না, 
কিন্তু তুমি বাপু সোমত্ত মেয়ে-_সকালে কাকার ভাত ছুটি কি আর রেঁধে 
দিতে পার না? ঘরের ভিতর হইতে ছোটবৌ কথাটা অন্যায় বুঝিয়া€ 
চুপ করিয়৷ রহিল। পরের ছুঃখে সে ব্যথা! অনুভব করিত ; কিন্তু তাই 
বলিয়া নিজের পরিশ্রম দিয়া সে ছুঃখ দূর করা তাহার পক্ষে অসাধ্য । 

জ্ঞানদা তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া মুদ্ুক্ঠে বলিল, আমিই দেব 
জ্যাঠাইম। 

যদিচ এখনও প্রতিরাত্রেই তাহার জ্বর হইত, কিন্তু মায়ের যন্ত্রণা 
বাড়াইবার ভয়ে একথা সে প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। 
ফোপরা নির্জীব দেহটাকে সে সকালে বিছানা হইতে যেন টানিয়। 
তুলিতেই পারিত না; তথাপি একবার ইতস্তত; করিল না- একটিবার 
মুখভার করিল না। 

দুঃখী পিতামাতার কন্যা হইলেও সে একমাত্র সন্তান ; তাহাদের 
বড আদরে যত্বে লালিত-পালিত হইয়।ছিল। কিন্তু ছেলেবেলা হইতেই 
গুরুজনের আজ্ঞা ন্যায়-অন্যায় যাই হোক-_নিবিচারে মাথা পাতিয়। 
লইতে, সেবা করিতে, মুখ বুজিয়া সহা করিতে, সংসারে বোধ করি 
আর তাহার জুড়ি ছিল নাঁ। কিন্তু আজ সে যে কত বড় গুরুভার মাথায় 
করিয়া লইল, তাহা! আর কেহ না! বুঝুক, ছোটবৌ বুঝিল। ন্ুৃতরাং 
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বড়জা,য়র এই অত্যন্ত অন্য।য় আদেশে তাহার অন্তর জ্বলিতে লগিল, 
তথাপি মুখ ফুটিয়! প্রতিবাদ করিতেও তাহার সাহস হইল না পাছে, 
বলিতে গেলেই পালার শর্তমত তাহাকে ভোরে উঠিয়৷ বীপ্িতে হয় । 

পবদিন যথাসমায় কাকাকে আানঘরে যাইতে দেখিয়া, জ্ঞানদা 
ভাতের থালাটি হাতে করিয়া দিতে যাইতেছিল_ কোথা হইতে 
জ্যাঠাইমা হা ই! করিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন-_কোথা যাস 
লা গেনি ? 

জ্ঞানদা থতমত খাইয়া বলিল, কাকা স্নান কর এলেন যে? 

তাতে তোর কি?__বলিয়া জ্যাঠাইমা টেচাইয়। উঠিলেন__মানা 
করে দিয়েচি না ভাত বেড়ে নিয়ে যেতে? তোর হাতে পুরুষমানুষ 
খেতে পারে লা ? 

ছুর্গী সেইমাত্র ডঠিয়া ঘরের স্ুুমুখে বসিয়া ছিলেন_ টেঁচামেচি 
শুনিয়া সভয়ে চাহিয়। রহিলেন। 

ছোটবৌ ঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হায়াচ দিদি? 

স্বর্ণ কাহারে! প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, সেই নিরাক নিষ্পন্দ 
মোয়টিকে লক্ষ্য করিয়া তিরস্কার করিতে লাগিলেন হাতে করে থালা 
নিয়ে গেলে, কাক। খুশি হায় তোমাকে মাথায় করে নিয়ে নাচবে_ 
রাজপুত্র এনে বিয়ে দেবে, না? এই বয়সে কি মন যোগাতেই 
শিখেছিস, মাইরি ! বলিয়া থালাট। ছিনাইয়া লইয়। চলিয়া গেলেন। 

দুর্গা সহ্র জ্বালায় জ্বলিয়া ক্রমশঃই অসহিষ্ণু হইয়! উঠিতেছিলেন; 
মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া কাদিয়া কহিলেন, পোড়ারমুখী, গুরুজনের কথা 
শুনবিনে যদি, তোর মরণ হয় না কেন? 

জ্ঞানদা নীরবে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। একবার বলিল না, এ- 
বিষয়ে তাহাকে কেহই নিষেধ করিয়। দেয় নাই। মুখ তুলিয়া প্রতিবাদ 
করিতে সে বোধ করি জানিতই না । 

প্রতিবাদ যে করিতে পারিত, সে ছোটবৌ। কিন্তু সে বডজাকে 
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চিনিত বলিয়া কথা কহিল না। বড়জা যেমন মুখরা, তেমনি আত্ম- 
মর্যাদাজ্ঞানশুন্ত1। মুখের উপর তাহার সহআ্র দোষ দেখাইয়া দিলেও 
লজ্জা পাইবে না, বরঞ্চ অধিকতর নিষ্ঠুর হইয়া যন্ত্রণা দিবে জানিয়াই 
ছোটবৌ নীরবে জ্ঞানদার অনুসরণ করিয় রান্নাঘরে আসিয়া, সন্সেহে 
সযত্বে তাহার হাতখানি ধরিয়া কহিল, দিদির কথাটা কেন শুনিস 
শিমা? 

এতক্ষণের এত কঠোর লাঞ্ছনা সে সহিয়াছিল, কিন্ত এই সেহের 
অনুযোগ সাইতে পারিল না। একটিবার মাত্র চোখ তুলিয়া ছোট- 
খুড়ির সুখের পানে চাহিয়াই সে তাহার পদতলে ভাঙ্গিয়।৷ প়িল-_ 
আমাকে কেউ নিষেধ করে দেয়নি খুড়িমা, বলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া 
কাদিয়৷ ফেলিল। 

ছোটখুড়ি কাছে বসিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিল, কিন্ত কি 
বলিয়া যে এই মেয়েটাকে সান্ত্বনা দিবে, তাহ! ভাবিয়া পাইল ন|। 

এমনি করিয়া এই শ্রীহীনা হতভাগ্য অনুঢা কন্যার দিন কাটিতে 
লাগিল। ঘরে-বাইরে আত্মীয়প্র সবাই মিলিয়া অনুক্ষণ কেবল লাগ্না 
দিতেই লাগিল, কিন্তু পরিত্রাণ করিবার কেহ চেষ্টাম্াত্রও করিল ন|। 


সাত 
আজকাল ধরিয়া না তুলিলে দুর্গা প্রায় উঠিতেই পারিতেন না। 
মেয়ে ছাড়৷ তাহার কোন উপায়ই ছিল নাঁ। তাই সহস্র কর্মের মধ্যেও 
জ্ঞানদা যখন-তখন ঘরে টুকিয়া মায়ের কাছে বুসিত। আজিকার 
সকালেও একটুখানি ফাক পাইয়া, কাছে বসিয়া আস্তে আস্তে মায়ের 
পিঠে হাত বুলাইয়৷ দিতেছিল। সহসা একট! অত্যন্ত সুপরিচিত 
কণ্ঠন্বরে তাহার বুকের ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল। 


অরক্ষণীয়া ৪৩ 


দোলের দিন। ছুটির বন্ধে অতুল বাড়ি আসিয়াছিল। দুই- 
তিনজন পাড়ার সঙ্গী লইয়া, রঙ মাখিয়া৷ পকেট ভরিয়া আবীর লইয়া 
সে 'মাসীমা” বলিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাক দিয়া বাড়ি ঢুকিল। 

তুর্গা তন্দ্রায় জাগরণে সারাদিন একপ্রকার আচ্ছন্সের মত পড়িয়। 
থাকিতেন। পাছে কণ্টন্বর কানে গেলে মা সজাগ হইয়া উঠেন, এই 
ভয়ে জ্ঞানদ! ত্রস্ত হইয়া উঠিল । মনে মনে ইনি যে এই লোকটিরই 
প্রতীক্ষা করিতেছেন, তাহা সে জানিত। অথচ তাহার সেই 
স্বাভাবিক ধের্য, গান্তীর্ঘ, আত্মসম্মান আর যেন ছিল না বুদ্ধি- 
বিবেচনাও কেমন যেন দ্রেত বিকৃত হইয়া! উঠিতেছিল। তাহার যে 
জননী কলহের ছায়া দেখিলেও শঙ্কিত হইতেন, তিনি আজকাল 
ইহাতেও যেন বিমুখ নন--সে লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিল। সুতরাং 
উভয়ের দেখা হইলে একটা অত্যন্ত অশোভন কলহ যে অনিবার্ধ, এ-কথ৷ 
তাহার অন্তর্ধামী আজ বলিয়া দিলেন । 

কি করিলে যে এই বিপদ এড়াইতে পারা যায় ভাবিয়া সে ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল । পা টিপিয়া উঠিয়া সে কপাট রুদ্ধ করিতেছিল, ম! 
বলিলেন, জ্ঞানদা, অতুল কথা কইলে না? 

জ্ঞানদা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কি জানি মা তিনি নন বোধ হয়। 

হ্যা, হ্যা, সে-ই বৈ কি! উঠে একবার দেখ দিকি। 

তর্ক করিলেই ক্রুদ্ধ হইয়া! উচিবেন__তাহা৷ সে জানিত ; তাই ধীরে 
ধীরে উঠিয়া গিয়া! উকি মারিয়া! দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখা গেল 
না। শুধু বারান্দার ওধারে অনেকের মধ্যে তাহারও কণ্ঠন্বর তাহার 
কানে গেল। এইটুকু খবর লইয়াই সে ফিরিতে পারিত, কিন্তু অন্তরাল 
হইতে একবার তীহার মুখখানি দেখিয়া লইবার লোভ তাহাকে যেন 
ঠেলিয়া লইয়া! গেল। 

সে নিঃশব্দে আগাইয়া আসিয়া একটা থামের আড়ালে 
দাড়াইয়া দেখিল, তিনি বড়মাসীর পায়ের উপর মুঠা করিয়া! 
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আবীর দিয়া হাসিতেছেন। পাড়ার ছেলেরাও দেখাদেখি তাহাই 
করিতেছে । 

ছোটবৌ ছিল নাঁ। একটা ব্যথার মত হওয়াতে আজ সে ঘর ছাড়িয়। 
বাহির হয় নাই। ফিরিবে ফিরিবে করিয়াও নিজের অজ্ঞাতসারে বোধ 
করি জ্ঞানদার একটু বিলম্ব ঘটিয়াছিল, অকন্মাৎ, বজ্রাহতপ্রায় হইয়া 
দেখিল, সে যে ভয় করিয়াছিল ঠিক তাই, ম1 হেলিয়।-ছুলিয়৷ সেইদিকে 
চলিয়াছেন। 

ছুটিয়া গিয়া! ছুই বাহু দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, 
যেয়া না মা, ফেরো। 

দুর্গা চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিলেন, কেন? 

কেন জানিনে মা, তুমি ফেরো। তার ত কোন আশাই নেই মাঁ_ 

আমাকে ছাড় হৃতভাগী- ছেড়ে দে! বলিয়া অমানুষিক বলে 
দুর্গা নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া গেলেন। জ্ঞানদা 
কলের পুতুলের মত তাহাকে অনুসরণ করিয়। পিছনে গিয়া ঈাড়াইল। 
সবাই আশ্চর্য হইয়! চাহিয়া দেখিল _ মেজবৌ ? 

তাহার সেই কক্কালসার মুখমণ্ডলে ক্ষুধিত ব্যাস্ত্রের দৃষ্টি ছিল। সেই 
ছুট! জ্বলন্ত চক্ষুর পানে চাহিয়া অতুল সভয়ে দৃষ্টি অবনত করিল। 

দুর্গা বলিলেন, অতুল, আমরা তোমার কি করেছিলাম যে, এমন 
করে আমাদের সবনাশ করলে ? 

অতুল জবাব দিবে কি, অপরাধের ভারে ঘাড় তুলিতেই পারিল না । 

সেই কাজট1 করিলেন ন্বর্ণ। হৃদয় বলিয়া তাহার ত কোন বালাই 
ছিল না, তাই অতি স্হজেই মুখ তুলিয়া কহিলেন, কেন, কী সর্বনাশ 
করেচে শুনি ? 

দুর্গী বজিলেন, তোমাকে তার কি জবাব দেব দিদি, যাকে বলচি 
সে-ই জানে কি করেচে। 

স্বর্ণ কহিলেন, আমরাও ঘাস খাইনে মেজবৌ ; কিন্তু ও কি তোমার 
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মেয়েকে বিয়ে করবে বলে লেখাপড়া করে দিয়েছিল যে, এত লোকের 
মাঝখানে তেড়ে এনস্চে? যাও, ঘরে যাও পালপাৰণ আমোদ- 
আহ্লাদের দিনে আমার বাঁড়িতে বসে অনাছিগ্টি কাণ্ড করে! না। 

অনাছিষ্টি কাণ্ড আমি করতে আসিনি দ্রিদি। বলিয়। অতুলের 
পানে চাহিয়া বলিলেন, যে করে আমাদের এই একটা বছর কেটেচে 
অতুল, সে তুমি জানো না- কিন্তু ভগবান জানেন। কিন্তু এই যদি 
তোমার মনে ছিল, কেন 'তার মরণকালে আশ দি,য়ছিলে? কেন 
তুমি তখুনি জানালে না? 

স্বর্ণ রুখিয়া উঠিয়া কহিলেন, বাছাকে তৃমি ভগবান দেখিয়ো না বলচি, 
মেজবৌ, ভাল হবে না । আমর! বেঁচে থাকতে কথা দেবার কর্তা ও নয়। 

এত লোকের সমচ্ষে অতুল নিজেকে অপসানিত বোধ করিতে- 
ছিল; মাসীর জোর পাইয়া! কহিল, আমি কি নিজে বিয়ে করব বলে 
কথা দিয়েছিলাম? আমার পা ছাড়ে নাপায়ের উপর পড়ে মাথা 
খু'ড়তে লাগল-_বাবাকে নিজের মুখের কথা দাও । করি কি? অত 
লোকের সামনে আমি লজ্জায় বাচিনে- তাই পু! ছাড়াবার জন্যে যদি 
একট কৌশল করে থাকি, তাকে কী কথা দেওয়া বলে ? 

স্বর্ণ খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিলেন, ওমা, কি ঘেনার কথা 
অতুল,তুই বলিস কি রে? ছু'ডি নিজে পায়ে ধরে বলে-_ আমায় 
বিয়েকর? আয? 

অতুল কহিল, সত্যি কিনা, ওকেই জিজ্ঞাসা কর না? মেজমাসীমা 
নিজেই বলুন না, আমার পায়ের উপর মাথা খু'ড়তে দেখেছিলেন কিনা ? 
নইলে এ মেয়েকে আমি বিয়ে করতে যাবো? আমার কি মরবার 
দড়ি-কলসী জোটে না? 

অতুলের সঙ্গীরা মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া উঠিল। ছুর্গা উন্মাদের মত 
টেচাইয়া উঠিলেন, ওরে নিঠুর! ওরে কৃতদ্ব! দড়িকলসী আমি 
কিনে দেব রে, তুই মর গে! তোর মরাই উচিত। যে মেয়েকে 
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তুই এত লোকের স্ুমুখে এতবড় অপমান করলি, সেই মেয়েই যে 
তোকে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল রে! সব ভুলে 
গেলি? 

চীৎকার শুনিয়া ছোটবৌ ব্যথা ভুলিয়া ছুটিয়। আসিয়া দেখিল, 
স্বর্ণ লাফাইয়া উঠিয়াছে- তবে লো হতভাগী! বেরো আমার বাড়ি 
থেকে বেরে। বলচি। 

জ্ঞানদা দাড়াইয়া ছিল। কিন্তু সে অন্চতন পাথর হইয়। 
গিয়াছিল। লঙ্জা, ঘ্বণা, অভিমান, অপমান, ভাল-মন্দ কিছুই তাহাকে 
স্পর্শ করিতেছিল না । এ-সমস্তরই যেন সে একান্ত অতীত হইয়।ই 
নীরবে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া দাড়াইয়াছিল। এই অপৃষ্টপুৰ মৃতির 
প্রতি চাহিয়া ছোটবৌ সভয়ে একটা ঠেল! দির ডাকিল,_জ্ঞানদ| ? 
সে ঘরের ভিতর হইতেই কলহের কিছু কিছু শুনিতে পাইায়াছিল। 

জ্ঞানদ! জবাব দিল, কেন খুড়িমা ? 

আর কেন দাড়িয়ে মা, তোর মাকে ঘরে নিয়ে যা। 

মা চল, বলিয়া জ্ঞানদা মায়ের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে তাহাকে 
ঘরে লইয়া গেল। 

স্বর্ণ কহিলেন, দেখলি ছোটবৌ, আম্পর্ধা! একেই বলে, বাগন 
হয়ে চাদে হাত । 

অতুল হাপিবার মত করিয়া দাত বাহির করিয়া কহিল, শুনলেন 
ছোটমাসিম কাণ্ডট1? কি ভয়ানক লল্দা ! 

স্বর্ণ খনখন করিয়া বলিংলন, একফৌটা মেয়ে-_-এ কি ঘোর কলি! 

ছোটবৌ একটুখানি হাসিয়। কহিল,_ঘোর কলি বলেই বাঁচোয়া 
দিদি! নইলে আর কোন কাল হলে, মা বনুন্ধরা এতক্ষণ লজ্জায় 
দ্ুফাক হয়ে যেতেন, অতুল। বলিয়! ঘরে চলিয়৷ গেল । 

স্বর্ণ বিদ্রেপের তাৎপর্য ন! বুঝিয়া! খুশি হইয়া বলিলেন, সেই কথাই ত 
বলচি ছোটবৌ! 
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কিন্ত অতুলের মুখ কালো হইয়া উঠিল। ছোটবৌয়ের কথার 
তাৎপর্য স্বর্ণ না বুঝিলেও সে বুঝিয়াছিল। তাই খানিকক্ষণ স্তব্ধ হুইয়। 
বসিয়া থাকিয়। যখন সে উঠিয়া গেল, তখন মনে হইল এই হোলির দিনে 
কে যেন তাহার জামায় কাপড়ে লাল রঙ এবং মুখে গাঢ় কালি লেপিয়৷ 
ছাড়িয়! দিয়াছে । 

আসল কথাট1! এতদিন অপ্রকাশ ছিল বটে, কিন্তু আর রহিল না । 
পাড়ার হিতাকাজ্জিণীদের কথায় অচিরেই দুর্গার কানে গেল যে, এই 
বাড়িতেই অতুল আবদ্ধ হইয়াছে । অনাথেরই বড় মেয়ে মাধুরীর সঙ্গে 
তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছে । ঘটকালি ব্বর্ণ করিয়াছেন এবং মেয়ে 
দেখিয়া অতুলের ভারি পছন্দ হইয়াছে। 


আট 


মাধুরী শিশুকল হইতেই কলিকাতায় মামার বাড়ি থাকে। 
মহাকালী পাঠশালায় পড়ে। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত শিখিয়াছে। 
গাহিতে, বাজাইতে, কার্পেট বুনিতেও জানে; আবার শিব গড়িতে, 
স্তোত্র আওড়ইতেও পারে। দেখিতেও অতিশয় স্ুশ্রী। এবার 
পুজার সময় মাস-ছু'য়র জন্য বাটী আসিয়াছিল; সেই সময়েই কথাবার্তা 
পাকা হইয়া গিয়াছে। অতু'লব মত দুর্ভ পাত্র চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ 
করিতে হয় নাই, পাত্র আপনিই ধর! দিয়াছে । অবশ্য স্বর্ণ মাঝখানে 
ছি,লন। 

ছেটবৌয়ের ভাইয়েরা অবস্থাপন্ন। মা বাঁচিয়া আছেন, আসন্ন- 
প্রসবা মেয়ে'ক তিনি বাড়ি লইয়া যাইবার জন্য লোক পাঠাইলেন, সঙ্গে 
মাধুরীও আসিল। মেজজ্যাঠাইকে সে অনেকদিন দেখে নাই, আসিয়াই 
প্রণাম করিতে আসিল। 
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দীর্ঘজীবী হও মা! বলিয়া আশীরাদ করিয়া দুর্গা নিনিমেষ-ক্ষে 
চাহিয়া রহি/লন। একে সুন্দরী, তাহাতে মামী সাজাইয়া-গুছাইয়। 
পাঠাইয়! দিয়াছিল। মামী কলিকাতায় মেয়ে--কেমন করিয়া সাজাইয় 
দিতে হয় জানে। গায়ে গুটি কয়েক বাছা বাছা স্বর্ণালঙ্কার, পরনে 
কৌচানো চওড়া লালপেড়ে শাড়ি, পিঠের উপর চুল এলো! করা, কপালে 
টিপ। চাহিয়। চাহিয়া দুর্গার চোখের পাত। আর পড়ে না। হঠাৎ 
একটা দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে মুখ দিয়! বাহির হইয়া আসিল-_-আহা ! 
মেয়ে ত নয়_যেন ব্র্ণ-প্রতিমা! এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পদতলে 
উপবিষ্টা নিজের এ মলিন শ্রীহীন মেয়েটার পানে চাহিয়া তাহার ছু'ক্ষ 
সহস| যেন জবলিয়া গেল; পাশ ফিরিয়া রুক্ষম্ধরে কহিলেন, আর আমি 
মেয় পেটে ধরেচি যেন কালপ্যাগ। 

নাধুরী ঘরে ঢুকিবামাত্রই তাহার রূপ এবং সাজসজ্জার পানে চাহিয়| 
জ্বানদ| নিজেই ত হীনতার সক্কোচে মাটির সঙ্গে মিশাইয়! গিয়াছিল। 
মাধুরী কহিল, দিদি, চল ন! একটু গল্প করি গে। 

পরত্যুত্তরে জ্ঞানদা অব্যক্ত স্বরে কি কহিল, বোঝ! গেল নাঁ। কিন্ত 
সেই শকটা! মাত্র শুনিতে পাইয়াই দুর্গা তিক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, ও 
পোড়ামুখ লে'কের সামনে আর বার করিসনে গেণি-বসে থাক। 

হ্তানদ নীরবে বসিয়া রহিল। 

মাধুরী চলিয়া গেলে, দুর্গা বোধ করি নিতান্তই মনের জালায় বার- 
দুই আঃ উঃ করিলেন। জ্ঞানদা আস্তে আস্তে কহিল, কপালটা একটু 
টিপে দেব মা? 

না। 

ওষুধটা একবার-_ 

ওলা, না, না, না। যা, আমার বিছানা থেকে উঠে যা, হারামজাদী। 
তোর মুখ দেখলেও আমার সর্বাঙ্গ যেন জলে পুড়ে যায়। -_বলিয়া 
পাঁ দিয় তিনি মেয়েকে সজোরে ঠেলিয়া দিলেন। 
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জ্ঞানদা অনেক স্হিয়াছিল; কিন্তু লাখিট। সহ্য করিতে পারিল 
না। নিঃশবে নিচে নামিয়া! আসিয়া একেবারে মেঝের উপর উপুড় হইথা 
পড়িল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ছু" চক্ষের জলে মাটি ভিজিয়া গেল। 
ছুই হাত সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল,_ 
ভগবান! আমি কার কাছে কি দোষ করিয়াছি যে সকলেরই চক্ষুশুল ! 
আমার রূপ নাই, বসন-ভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, সে কি আমার 
দোষ? আমার রোগগ্রস্ত এই কন্কালসার দেহ, এই জীর্ণ পার মুখ 
যে একজনকে আকর্ণ করিতে পারিল না, সে কি আমার ক্রুটি? 
আমার বিবাহ দ্রিতে কেহ নাই, তবুও আমার বয়স বাড়িয়া যাইতেছে 
সেও কি আমার অপরাধ? প্রভু! এতই যদি আমার দোষ তবে 
আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠাইয়া দাও--তিনি আমাকে কখনো! 
ফেলিতে পারিবেন না । 

হ্তানদা ! বলিয়া তুর্গা পাশ ফিরিলেন। মায়ের ডাকে সে চোখ 
সুছিয়া ধড়নড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

রোগ! শরীর, ভিজে মাটির ওপর কেন মা? বলিয়া ছূর্গা উৎকণ্ঠায় 
নিজেই উঠিয়া বসিলেন। 

ওঠ, বকেচি বুঝি মা! বলিয়া চক্ষের পলকে ছুই হাত বাড়াইয়া 
মেয়েকে বুকের উপর টানিয়৷ লইয়। ফুকারিয়া কাদিয়! ফেলিলেন। 

আজ সন্ধ্যার পরে হঠাৎ অনাথ দুর্গামণির ঘরে ঢুকিয়া বিমর্ষমুখে 
কহিল, আজ কেমন আছে৷ মেজবৌঠান ? থাক থাক, আর উঠো না। 
তা--তা ওষুধপত্র কিছুই খেতে চাও না শুনলাম; অমন করলে ত 
আরাম হতে পারবে না । 

কথাটা সত্য। যদিচ ওষধ যাহ। দেওয়।! হইতেছিল, তাহা ন৷ 
দিলেও ক্ষতি ছিল না; কিন্তু সেও তিনি একেবারে খাওয়া ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। তাহার বাচিবার আশাও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। 
কণ্ঠস্বর প্রতিদিন গহ্বরে ঢুকিতেছিল-খুব কাছে না আসিলে আজ- 
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কাল আর শুনিতেই পাওয়া যাইত না। দেবরের আকম্মিক আত্মীয়তায় 
দুর্গা শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন। তথাপি অব্যক্তস্বরে প্রত্যুন্তরে যাহা 
কহিলেন, অনাথ ঘাডটা কাৎ করিয়া বিশেষ চেষ্টা করিয়া শুনিয়া, 
কহিল, সে ত সত্যি কথাই বৌঠান। বিধবা হয়ে আর বেঁচে লাভ 
কি” _কোন হিন্দুসন্তান একথার প্রতিবাদ করবে বল? তবে কিনা, 
আত্মহত্যাটা না করে কোন গতিকে কণ্টা দিন সংসারে থাকা! 
তোমার আবার যে-রকম দেহের অবস্থা, তাতে এ সব কথা আমার ন৷ 
বলাই উচিত, কিন্তু না বললেও যে নয় কিনা, তাই বলি কি__ 
নিজেও দেখতে পাচ্চ- চেষ্টার আমি ক্রটি করচিনে ; কিন্তু কি হতভাগ। 
মেয়ে কোনমতেই কি একটা গাঁথচে না! ছ-সাতটা সম্বন্ধ-_সব 
ক'টাই ভেঙে গেল-_ মেয়ে দেখে আর কারুর পছন্দ হল না । 

দুর্গী কিছুই বলিলেন না । 

একটুখানি থামিয়া অনাথ পুনরায় কহিতে লাগিল, মেজদা মরে 
তুমি আবাব আমার সংসারে এসেছ কিনা! গোল হচ্ছে ত তাই 
নিয়ে। নীলকণ মুখুয্যকে ত চেনই-_বাড়ি বাড়ি গিয়ে বেশ 
তালগোল পাকাচ্চে_-তোমার ছুতো করে আমাকে কি করে ঠেলবে। 
আর, তাদের দোষই বা দিই কি করে, নিজেরাও ত মেয়ের বয়সট! 
দেখতে পাচ্চি। আবার তাও বলি, শহরে বাপু এত নেই- পোড়। 
পাড়ার্গায়েই আমাদের যত হাঙ্গামা, যত বিচার । বলিয়া জোর করিয়। 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । » 

দেবর যে কিসের ভূমিকা করিতেছেন, কোন দিকে ইহার গতি, তাহ 
ধরিতে ন! পারিয়া দুর্গা তেমনি নিঃশবে চাহিয়া রহিলেন; কিন্তু শীর্ণ 
মুখের উপর একট! অনিশ্চিত শঙ্কার ছায়৷ পড়িল। 

একবার কাশিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া অনাথ এইবার আসল কথা 
প্রকাশ করিল; কহিল, তোমার এ অবস্থায় সত্যিই ত আর কোথাও 
যাওয়া-আসা চলে না__সে আমি বলিনে? কিন্তু কি জানো মেজবৌঠান 
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__নিজের মেয়েটাও ত বিবাহযোগ্য হ'ল-_-তাই আমি বলি কি জান, 
_-সব দিক আমার বাঁচিয়ে চলা ত আবশ্যক,_আমি বলি কি-_ 
গেনিকে এসময় আর কোথাও না পাঠালেই নয়। এ-বাড়িতে আর 
ত তাকে রাখা যায় না । বড্ড হৈচৈ হচ্চে। 

দুর্গার ক্ষীণ কণম্বর ওষ্ঠাধরের মধ্যেই যেন মিলাইয়া গেল, __কোথায় 
সে যাবে ঠাকুরপো ? | 

অনাথ কহিল, হরিপালেই যাক। 

সেখানে কি করে যাবে? গিয়েই বা কি হবে ঠাকুরপো ? 

অনাথ এবার রুণ্ট হইল; কহিল, এ তোমার অন্যায়, মেজবৌঠান ! 
কেবল নিজেরটি দেখলেই ত চলে না,যার সংসারে আছ-_অসময়ে 
যে তোমাদের ঘাড়ে নিলে, তার ভাল-মন্দও ত চেয়ে দেখা চাই। 

ছুর্গী জবাব দিতে পারিলেন না-_ শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
এ গিংশ্বাসে এইটুকু কাজ হইল যে, অনাথ গলাটা একটু কোমল করিয়া 
কহিতে লাগিল, এ অবস্থায় তোমার একটু কষ্ট হবে বটে, তা বুঝতে 
পারচি। কিন্ত উপায় কি? আর তোমার নিজের দোষও আছে, 
মেজবৌঠান। তোমার দাদাকে চিঠি লিখেছিলাম-_তিনি ত স্পষ্টই 
লিখেছেন_ সেখানে বিয়ের সমস্ত যোগাড় হয়েছিল, তুমি শুধু একটা 
অসম্ভব আশায় ভুলে, রাগারাগি করে মেয়ে নিয়ে চলে এলে। তা না 
করলে ত আজ শ্বচ্ছন্দে__ 

স্বচ্ছন্দে যে কি হইতে পারিত, সেটা আর অনাথ খুলিয়া বলিল 
না। কিন্তু দুর্গ বুঝিলেন_হঠাৎ কেন সে আজ জ্ঞানদাকে বিদায় 
করিবার প্রস্তাব লইয়া উপস্থিত হইয়াছে। কিছুমাত্র হাঙ্গামা ন| 
পোহাইয়া, একট] পয়সা খরচ না করিয়া এই দায় হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার সন্ধান যখন তাহার মিলিয়াছে, তখন এ লোভ ত্যাগ করিবে 
_সে লোক অনাথ নয়। | 

সে চলিয়া গেলে খানিক পরে কাজকর্ম সারিয়! জ্বানদা ঘবে ঢুকিয়া, 
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মায়ের অবস্থা দেখিয়! ভয়ে চমকাইয়া উঠিল। তাহার কোটরপ্রবিষ্ট 
রক্তশূন্য চোখ ছুটি আজ ফুলিয়া রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। মেয়েকে 
দেখিবামাত্রই তাহার ক্রন্দনের বেগ একেবারে সহশ্রমুখী হইয়। উঠিল। 
ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া মেয়ের বুকে মুখ রাখিয়া মা আজ ছোট্র মেয়েটির 
মতই ফৌপাইয়া ফৌপাইয়! কাদিতে লাগিলেন । 

বহুক্ষণে কানা যখন থামিল, তখন মেয়ে কহিল, আমাকে কি তুমি 
চেনো না মা যে, কেউ আমাকে তোমার কাছ-ছাড়া করতে পারে ? 
এ ত কাকার বাড়ি নয় মা, এ আমার বাবার বাড়ি । তিনি খেতে না 
দেন, তখন ত আর লজ্জা থাকবে না-যা করে হোক তখন তোমাকে 
আমি খাওয়াতে পারব মা!- বলিয়! মেয়ে আজ ম1 হইয়া মাকে মেয়ের 
মত কোলে করিয়া বসিয়। রহিল। খানিক পরে মা শ্রান্ত-দেহে ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। কিন্তু মেয়ে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়। থাকিয়াও স্থির করিতে 
পারিল না, তাহার এই “যা-হোক'টা তখন কি হইবে ! সে-ছুদ্দিনে মায়ের 
খাওয়া-পরাটা সে কেমন করিয়া কোথা হইতে সংগ্রহ করিবে ! 

জ্ঞানদাকে বিদায় করার প্রস্তাবটা ছোটবোৌ শুনিতে পাইয়া স্বামীকে 
নির্জনে ডাকিয়া কহিল, তোমার কি ভীমরতি হয়েচে ষে, ভাজের 
পরামর্শে এই অসময়ে মায়ের কাছ থেকে মেয়েকে দূর করবার কথা বলে 
এলে? কসাই,_যাদের জবাই করাই ব্যবসা, তাদেরও তোমাদের 
চেয়ে দয়া-মায়া আছে। 

যাই হোক, কাজটা নাকি একেবারেই অসম্ভব, তাই অনাথ চুপ 
করিয়া গেল; না হইলে এসকল ব্যাপারে সে স্ত্রীর বাধ্য, এতবড় 
দোষারোপ তাহার অতিবড় শক্ররাও তাহার প্রতি করিতে পারিত না । 

কিন্ত দুর্গা হয়ত এই আসন্নকালেও মেয়ে লইয়া আর একবার 
হরিপালে যাইতে পারিতেন, কিন্তু সেখানে সেই যে পাত্র, যে নিজের 
গচ-ছয়টি সন্তানের জননীকে অন্তঃসত্বা অবস্থায় লাথি মারিয়া হত্য। 
করিয়াছে, তাহার কথা মনে হইলেই তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। 
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পরদিন অনাথকে নিজের শয্যাপার্থে ডাকাইয়া আনিয়া তুর্গা 
তাহার হাত-ছুটি চাপিয়া৷ ধরিয়া কাদিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো সম্পর্কে 
বড় না হলে আজ তোমার পায়ে ধরে ভিক্ষে চাইতাম ভাই, তোমার 
যাকে ইচ্ছে হয় একে দাও, কিন্তু মেয়েকে এসময়ে আমার কাছ-ছাডা 
করো না ।-_বলিয়া জ্ঞানদার হাতখানি তুলিয়া! লইয়া তাহার কাকার 
হাতের উপর রাখিলেন। 

অনাথ হাতটা টানিয়া লইয়া বিরক্ত হইয়া কহিল, পরের দায়ে 
আমার জাত যায়। আমি কি চেষ্টার ত্রুটি করচি মেজবৌঠান ? কিন্তু 
ঘাটের মড়াও যে এ শকুনিকে বিয়ে করতে চায় না। বলি, তোমার 
সেই বালা-জৌড়াট? যে ছিল, কি করলে? 

সে ত তোমার দাদার শ্রাদ্ধের সময়েই গেছে ঠাকুরপো। 

অনাথ হাতটা উল্টাইয়ী কহিল, তা হলে আর আমি কি করব ! 
একটা পয়সাও দেবে না, মেয়েও ছাড়বে না_তার মানে, আমাকে 
মাথায় পা দিয়ে ডুবৌোতে চাও আর কি !_-বলিয়া রাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

সে গলিয়া গেলে দ্রর্গী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া, অকন্মাৎ মেয়ের হাতটা 
সজোরে ঠেলিয়। দিয়া বগিলেন, বসে আছিস ? ঘরে সন্ধ্যা দিবিনে ! 

যে-সমস্ত আলোচনা এইমাত্র হইয়া গল, তাহারই দহনে বোধ 
করি গ্ঞানদা একটুখানি অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিল। জবাব দিবার 
পূর্ণেই মা নিরতিশয় কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মরণ আর কি! 
রাজকন্ার মত আবার অভিমান করে বসে আছেন! হা লা গেনি, 
এত ধিকারেও তোর ত প্রাণ বেরোয় না! যছু ঘোষের এক ছেলে 
সোদিন তিনদিনের জ্বরে ম'ল- আর একটা বছর ধরে তুই নিত্যি জ্বরের 
সঙ্গে যুঝচিস, কিন্তু তোকে ত যম নিতে পারলে না । তুই বলে তাই 
এখনও মুখ দেখাস্, আর কোন মেয়ে হলে মনের ঘেন্নায় এতদিন জলে 
ডুবে মরত। যা যা, সুমুখ থেকে একটু সরে যা শুকুনি-_ একদণ্ড হাফ 


৫৪ অরক্ষণীয়া 


ফেলে বাচি। দিবা-রাত্রি আমাকে যেন জৌকের মত কামড়ে পড়ে 
আছে।-- বলিয়া একটা ঠেলা দিয়া! মুখ ফিরাইয়া শুইলেন। 

বাস্তবিক মায়ের কথাটা সত্য যে, আর কোন মেয়ে হইলে স্বুদ্ধমাত্র 
মনের ঘুণাতেই আত্মহত্যা! করিত,_এমন কত মেয়েই ত করিয়াছে। 
কিন্তু এই মেয়েটিকে ভগবান যেন কোন নিগুঢ কারণে ম। বশুদ্ধরার 
মতই সহিষু করিয়া গড়িয়াছিলেন ৷ সে নারবে উঠিয়া গিয়া নিয়ামত 
গৃহকার্ষে প্রবৃত্ত হইল। এতবড নির্দয় লাঞ্তনাতেও মুহুর্তের জন্য 
আত্মবিশ্থৃত হইয়া বলিল,__না মা, মরতে আমিও জানি। শুধু তুনি 
বাথা পাবে বলেই সব সয়ে বেচে আছি । 

ঘরে প্রদীপ দিয়া গঙ্গাজল ছড়া দিয়া ধুনা দিযা, সে আর একটি 
ক্ষুদ্র দীপ হাতে করিয়া তুলসী-বেদীমূলে দিতে গেল । বাঙ্গালীর মেরে 
শিশুকাল হইতেই 'এই ছোট গাছটিকে দেবতা বলিয়, ভাবিতে 
শিখিয়াছে | এইখানে আসিয়া আজ জার সে কিছরতেই সামলাইতে 
পারিল না। গলায আচল দিয় প্রণাম কবিতে গিয়া! আর উঠিতে পারিল 
না। ছুই হাত সুমুখে ছড়াইয়! দিয়া কাদিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। 

ঠাকুর। দয়াময়। এইখানে তৃমি আমার বাবাকে লইয়াছ__ 
এইবার আমা মাকে আর আমাকে কোলে লইয়া আমার বাবার কাছে 
পাঠাইয়া দাও ঠাকুর । আমরা আর সহিতে পারিতেছি না। 


নয় 


চৈত্রের শেষের কয়টা দিন বলিয়! ছোটবৌয়ের বাপের বাড়ি যাওয়া 
হয় নাই। মাঁসটা শেষ হইতেই তাহার ছোটভাই তাহাকে এবং 
মাধুরীকে লইয়া যাইবার জন্য আসিয়। উপস্থিত হইল । 

আজ ভাল দিন--খাওয়া-দাওয়ার পরেই যাত্রার সময়। অতুল 
বাড়ি আসিয়াছিল বলিয়া স্বর্ণ তাহাকেও নিমন্ত্রণ কারিয়াছিলেন । 
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দুপুরবেলা এই ছুটি যুবক আহারে বসিল, স্বর্ণ কাছে আসিয়া 
বসিলেন। শখ করিয়৷ তিনি মাধুরীর উপর পরিবেশনের ভার দিয়া- 
ছিলেন। সকাল বেলায় অ।শ-রান্নাটা জ্ঞানদাকে দিয়াই ধাধাইয়া 
ওয়া হইত, কিন্তু তাহা গোপনে । বাহিরের কেহ জিচ্ভাসা করিলই 
সর্ণ অসন্কোচে কহিতেন, মাগো। সেকি কথা! ওকে যে আদরা 
রানাঘরেই ঢুকতে দিইনে। সুতরাং পরিবেশন করা তাহার পক্ষে 
একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। তা ছাড় নিজের লজ্জাতেই সে কাহারও 
সাক্ষাতে বাহির হইত না-যতদুর সাধ্য ঘরের বাহিরের সকলের দুটি 
এড়াইয়াই সে চলিত। 

অতুলের সহিত মাধুরীর বিবাহ হইবে। তাই এই সুন্দরী মেয়েটি 
সর্বাঙ্গে সাজসজ্জা এবং ব্রহ্ষমান্ডের লজ্জা জড়াইয়া লইয়া অপট হস্তে 
যখন পরিবেশন করিতে গিয়া কেবলি ভূল করিতে লাগিল-_এবং 
জ্যাঠাইমা সন্সেহ-অন্ুযোগের স্বরে, কখনো বা এপাড়ামুখী” বলিয়! 
কখনো 71 হু হভাগী” বলিয়া, হাসিয়া তামাশ। করিয়া কাজ শিখাইতে 
লাগিলেন-তখন বিশ্বের পায়েঠলা আর একটি মেয়ে ইহারই জন্য 
রন্ধনশালায় নিভৃতে একান্তে বসিয়া মাথা হেট করিয়। সর্বপ্রকার আহাধ 
গুছাইয়। দিতে লাগিল । 

স্বর্ণ মাধুরীর বিবাহের কথা তুলিতেই, সে ছুটিয়া রান্নাঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। জ্ঞানদা জিজ্ঞাসা করিল, কি চাই ভাই ? 

কিছু না দিদি, আমি আর পারিনে ।--বলিয়া হাতের খালি থালাটা 
দুম করিয়! মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া! ছুটিয়া পলাইয়। গেল। 

পরক্ষণেই স্বর্ণ টেঁচাইয়া ডাকিলেন, একটু নুন দিয়ে যা দেখি মা। 
কিন্ক নুন লইবার জন্য মাধুরী ফিরিয়া আসিল না। তিনি আবার 
ডকিলেন, কৈ রে--তোর ছোট মামী যে বসে আছে। তথাপি কেহ 
ফিরিল না । এবার তিনি রাগ করিয়া উচ্চকঠে বলিলেন,_কথা কি 
কারু কানে যায় না? এর! কি উঠে যাবে নাকি? 
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তবুও যখন মাধুরী ফিরিয়া আসিল না, তখন জ্ঞানদা আর চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। ভাবিল, নুন জিনিসটা ত আর 
ষ্োয়া যায় না-_-তাই বোধ করি এ আদেগট। তাহারই উপরে হইয়াছে । 
তখন মলিন, শতচ্চিন্ন পরিধেয়খানিতে সবাঙ্গ সতর্কে আচ্ছাদিত 
করিয়া লইয়া, সে নুন হাতে করিয়া ধীরে ধীরে দোরগোড়ায় 
আসিয়া দাড়াইল। ছেলে ছুটি তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
জ্যাঠাইমা তাহার আপাদমস্তক বার-ছ্ুই নিরীক্ষণ করিয়া মুছ কঠোর 
স্ববে প্রশ্ন করিলেন, তোমাকে আনতে কে বললে? মাধুরী ঠক? 

জ্ভানদা ঘরের বাহির হইতেই প্রায় চপি চুপি বলিল, কি জানি 
কোথায় গেল। 

তাই তুমি এলে ? এক কথা তোমাকে কতবার মনে করিয়ে দিতে 
হাব যে, তোমার ম্খ দেখাল সাত-পুরুষ নর্কশ্থ হয়? আমার স্ুমুখ 
তুমি এসো না। এ যে অতুল খেতে এসেচে কিনা, তাই তোমাৰ 
সামান আসাই চাই % না? ন্তানের পাত্রট! এখানে রেখে দিয়ে যাও । 

পাত্রটা রাখিয়া দিয়া জ্ভ্রানদা চলিয়া গেল। সে স্দ্ধ এইজন্ই 
যাইতে পারিল যে, মা বন্থুন্ধরা দ্বিধা হইয়া তাহাকে গ্রহণ করিলেন ন1। 

স্বর্ণ স্বয়ং উঠিয়া নন পরিবেশন কবিলেন এবং স্বস্থানে বসিয়া 
অতুলের পানে চাহিয়া কহিলেন, তুই ব্যাটাছেলে, পুরুষমান্ষ--তে।র 
আাবাব লজ্জা কি যে ঘাড় হেট করে বসে আছিস! খা। 

মাধুবীর মাম প্রশ্ন করিল, ও কে দিদি? 

স্বর্ণ একটখানি হাসিয়া কহিলেন, ও কিছু না তোমরা খাও। 

কিন্ত অতুলের সমস্ত খাবার বিস্বাদ হইয়৷ গেল। লুচির টুকরো 
কিছুতেই যেন সে গিলিতে পারিল না। গিলিবে কি করিয়া? আজ 
সে মাধুরীকে দেখিয়া ভূলিয়াছে, তাহাতে ভুল নাই ; কিন্তু জ্ঞানদাকেও 
তে সে চিনিত। এখনও ভ্ঞানদা তাহাকে ভালবাসে, কি ঘৃণা করে, 
যদিচ ঠিক জানিত না, কিন্তু একদিন সে যে তাহাকেই প্রাণাপেক্ষা 
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ভাল্গবাসিত তাহ। ত জানে! কিন্তু তেমন দিনেও যে কখনো গায়ে 
পড়িয়া তাহার মুখে আসিবার চেষ্টা করে নাই, আজ সে যে তাহাই 
করিতে আসিয়াছে- এত বড় নির্লজ্জ অপবাদ সে এত সত্বর বিশ্বাস 
করিণে কি করিয়া? 

অপরাহ্বেলায় ছোটবৌ মেয়ে লইয়া বাপে বাড়ি চলিয়া! গেল। 
কিন্তু যাইবার সময় মেজ-জায়ের সহিত দেখা! করিয়া! গেল না। শুধু 
একমৃহুতের জন্য রান্নাঘরে ঢুকিয়া জ্ঞানদার হাতে একখানি দশ-টাকার 
নোট গুজিয় দিয়া অ[নকটা যেন চোরের মত পলাইয়া গেল। 
দাড়াইয়া তাহার 'প্রণামট। পর্যন্ত গ্রহণ করিল না । 

বাটার মধ্যে শুধু এই একটা লোক,_যে এই দুর্ভাগ! মেয়েটাব 
ভিতরটা দেখিতে পাইয়াছিল-_সেও আজ কি জানি কতদিনের জন 
স্তানান্তার চলিয়। গেল। থাকিয়াও সে যে বিশেষ কিছু করিয়াছিল 
তাহা নয়_ব্যথা পাওয়া এবং ব্যথা দূর করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া কাজ 
করা এক জিনিস নয়-_সকলে তাহা৷ পারে না, তবুও ছোটথুড়িমাকে 
চলিয়। যাইতে দেখিয়া নিবিড় অন্ধকারে এই মেয়েটার সমস্ত তান্তুর 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

বৈশাখের মাঝামাঝি একট৷ দিনে অনাথের অফিস যাইবার সময় 
বড়বৌ মুখের উপর সংসারের সমস্ত দুশ্চিন্তা লইয়া আসিয়া দাড়াইলেন । 

অনাথ ভীত হইয়া! কহিল, কি হয়েছে বৌঠান ? 

সর্ণ কহিলেন, তুমি করচ কি ঠাকুরপো, মেজাবৌয়ের যে হয়ে এলো । 

অনাথ হাতের হু'কাটা ঠক করিয়! রাখিয়! দিয়া পাংশুমুখে কহিল, 
বলকি? কৈআমি তকিছুজানিনে! 

স্বর্ণ কহিলেন, না না, তা নয়, আজই সে মরচে না; কিন্ত বেশী 
দিন আর নেই, তা বলে দিচ্চি। বড় জোর দশ-পনের দিন। তার 
পরে ছ'মাস একবছর ছু'ড়িটার বিয়ে দেবার জো থাকবে না কিন্তু 
আমার মাধুরী মায়ের বিয়ে আমি এই আধাটের মধ্যেই দেবতা কারু 
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কথা শুনব না। এমন খু'জলে পাওয়া যাবে না । তা ছাড় দেবার- 
থোবার কামড় নেই। ছেলে নিজে পছন্দ করেচে-_-মা মাগী যে 
বলবেন,_এ নেব, তা নেব, সে না হলে চলবে না-_তার জো নেই। 
এমন সুবিধে কি আমি শেষকালে দেরি করতে গিয়ে নষ্ট করে ফেলব 

অনাথ সভয়ে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, না, সেকি হতে পারে ! 
তুমি হলে আমার সংসারের কর্তা গিনী সমস্তই | তোমার মেয়ের বিয়ে 
নোনপোর সঙ্গে দেবে, যেদিন খুশি দিয়ো, যা ইচ্ছে করো, আমি 
কখান। ত তাতে না বলব না, বৌঠান । 

স্বর্ণ সগর্বে বলিলেন, তা ত বলবে নাজানি। কখনো বলোও 
নি--আমার সে দেওর তুমি নও। তাতেই ত বলচি, এখন য। বলি, 
কর। আর গড়িমসি করো না, যাকে হোক পরেশ্বেধে ওকে বিদ্রায় 
কর। সেনা করলে মাধুরীর বিয়ে কোনমতেই হতে পারবে না। 
এগনিই ত পাড়ার ব্যাটা-“বটিরা নানা কথা কইচে, তখন কি আবার 
একট। গোলমালে পড়ে যাব ? মনে বেশ করে বুঝে দেখ, ও তোমারই 
ঘ/রর মড়া, ফেলবে ফ্যালো, না হয় পচা গন্ধে মারো। 

কথাট1] অনাথ ভাবিতে ভাবিতে অফিসে গেল এবং পরদিন 
হইতেই ঘরের মড়! ফেল্সিবার জন্য ছুটাছুটি করিয়া এমন ছুই-চারিজন 
পাত্র ধরিয়া আনিতে লাগিল, যাহাদের পরিচয় নিজের মুখে দিতে গেলে 
নে।? করি স্বর্ণমগ্ররীকেও ছু'বার ঢোক গিলিতে হইত। 

সেদিন দুপুরবেল।৷ অনেক দিনের পর স্বর্ণ আসিয়া ছুর্গার ঘরে 
ঢুকিলেন- বলি, আজ কেমন আছো, মেজবৌ ? 

দুর্গা কষ্টে পাশ ফিরিয়া হাতটা একটু উল্টাইয়া কহিলেন, মার 
থাকা-থাকি দিদি! আশীর্বাদ কর, আর যেন বেশীদিন ভূগতে না হয়। 

বর্ণ সহানুভূতির স্বরে বলিলেন, না না, ভয় কি? ভাল হায়েয 
বৈকি। 

দুর্গা চুপ কারিয়া রহিলেন, প্রতিবাদ করিলেন না। ন্বর্ণ তখন 
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কাজের কথা পাড়িলেন। কহিলেন, তা মেয়ে বড় কিনা, পাত্তরটি 
নেহাৎ ছ্রোড়া হলেও ত আর মানাবে না! মেজবৌ ! বাপ-মা নেই, তাই 
'নাজেই ও-বেলা মগরা থেকে দেখতে আসবেন বলে পাঠিয়েচেন_ বলা 
বানুলা, বাপ-মা, অমর না হইলে আর পাত্রটির ও-বয়সে তাহাদের 
বচিয়া থাক। চলে না। স্বর্ণ বলিতে লাগিলেন, এখন মা কালী করেন, 
মেয়ে দেখে তার পছন্দ হয়, তবেই ত ছোটঠাকুরপোর ছুটাছুটি হাটাাটি 
সার্থক হয়। তার পর আবার দেনা-পাওনার কথা_তা। আমি বলি কি__ 

কথাট। শেষ না হইতেই দুর্গা সাগ্রাহে উঠিয়া বসিয়া ছলছল চক্ষে 
চাহিয়। বলিলেন, আশীবাদ কর দিদি, এ সম্বন্ধটি আর যেন ভেঙ্গে না 
যায়। আমি যেন দেখে যেতে পারি, বলিতে বলিতেই তাহার চোখ 
দিয়া ছুফৌোট1 জল গড়াইয়া পড়িল । 

স্বর্ণ বলিলেন, আশীর্বাদ করচি বৈকি মেজবৌ, দিনরাত ঠাকুরকে 
জানাচ্চ,_ঠাকুর, যা হোক মেয়েটার একট। কিনারা করে দাও । তা 
দেখবে বৈকি মেজবৌ__আমি বলছি, তুমি জামাইয়ের মুখ দেখে তবে__ 

হুর্গা নীরবে আচল দিয়া চোখ মুছিলেন। স্বর্ণ একট! হাই তুলিধা, 
তুড়ি দিয়া একটু ইতস্তত; করিয়া কহিলেন, কাচ্চাবাচ্চার বাপ--এ 
শুনতে দেড়শ মাইনে_নইলে কিছু নেই, সব জানি ত। নিজের 
মে;য়টার কি করে যে ছু” হাত এক করবে, তাই ভেবে কাঠ হয়ে যাচ্চে। 
তার উপর আবার এঁটি। বুঝতে সবই তো! পারো মেজবৌ,_তাই 
ঠাকুরপো বলছিল কি--লজ্জরায় নিজে ত তোমাকে বলতে পারে না 
বলছিল যে তোমার অংশের বাড়িটা বাঁধা না দিলে ত আর খরচপত্রের 
যোগাড় হয়ে উঠবে না তোমাকে নিজে কিছুই করতে হবে না, শুধু 
একটা ঢেরা-সই করে দেওয়া । শুধু হাতে কেউ ত আর ধার দিতে চায় 
না পোড়া কলিকাল এমনি যে, তুমি মরো৷ আর বাচো, কেউ কারুকে 
বিশ্বাস করবে না 

দুর্গা তৎক্ষণাৎ বলিলেন, আমি আর কদিন দিদি, তোমরা আমাকে 
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যা করতে বলবে, আমি তাই করব। শুধু এইটুকু দেখো দিদি, ও 
আমার না একেবারে অকুলে ভেসে যায়। 

না না, ভেসে যাবে কেন মেজবৌ? বাপ-খুড়ো, মাজ্যাঠাই কি 
ভিন্ন? তা যদি হবে আমরাই বা কেন ওর জন্যে ভেবে ভেবে আহার- 
নিদ্র। ত্যাগ করব বল? আমার জ্ঞানদাও যা, মাধুরীও সেই পদার্থ । 
দেনা মাজ্ঞানদা, তোর মায়ের চোখ ছুটো মুছিয়ে । মাথায় একট 
পাখা কর মা বসে ।-বলিয়া একাধারে আশা ও ভরসা! দিয়া তিনি 
নাতির হইয়া গেলেন । 

আজ বহুদিনের পর ছূর্গার মৃত্যুমলিন মুখের উপর একটা আনান্দের 
দীপ্তি দেখ। দিল । মেয়ের হাত হইতে পাখাট। টানিয়া লইয়া নিজেব 
শীর্ণ হাতখানি তাহার মাথায় মুখে বুলাইয়৷ স্সিগ্কন্ঠে কহিলেন, এইখানে 
শুয়ে একটু ঘুমো দিকি মা। বলিয়া, জোর করিয়া নিজের বুকেব 
কাছে টানিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, এমন পোৌড়াকপালীর পেটে তুই 
জন্মেছিজি মা, যে এই বয়সেই খেটে খেটে, আর ভেবে ভোবে 
শরার পাত করলি। যদি জন্মই নিয়েছিলি, ছেলে হয়ে কেন 
জন্মাসনি মা ! 

অনেকদিন পর জননীর আদর পাইয়া মেয়ের ছুই চোখ দিয় নীরবে 
শাশ্ ঝরিয়ী। পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই বোধ করি 
একটুখানি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, হঠাৎ মায়ের ঠেলা খাইয়া জ্ঞানদা 
শশব্যস্তে উঠিয়া বসিল। 

ও মা, ওঠ ওঠ, বেলা যে আর নেই। ঝ্লনামার টিনের বাঝটার 
এধ্যে বোধ করি একটুখানি সাবান আছে-_য1 দিকি মা, চট করে পুকুর 
থেকে মুখহাত-পা ধুয়ে আয়। না বাছা, এ তোর বড় দোষ-_তুই 
কথা শুনতে চাসানে। বলচি, যা শিগগির । 

মাতার নির্দেশমত জ্ঞানদা টিনের বাক্স খুলিয়৷ বহুদিন পূর্বের এক 
টুকরা সাবান বাহির করিয়া গামছ। লইয়া ম্লানমুখে পুকুরে চলিয়া! গেল। 
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মা বলিতে লাগিলেন, বেশ করে একটু রোগড়ে রোগড়ে ধুম মা, 
তাচ্ছিল্য করিসনে, চট্ট করে আসিস মা- বলা যায় না ত, কখন তার! 
সব এসে পড়বেন । 

পুকুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানদা অবাক হইয়া গেল। 
মরণাপন্ন মা ইতিমধ্যে কখন বিছানা হইতে উঠিয়া কেমন করিয়া কি 
জানি তোরঙ্গের কাছে গিয়া সেটা খুলিয়াছেন এবং নিজের একখানি 
ছোপানো কাপড় এবং জাম বাহির করিয়া বসিয়া আছেন। মেয়ে 
আসিতেই বলিলেন, ভূল হয়ে গেল রে, মাথাটা বেঁধে দিলাম না, গা 
ধুয়ে এলি-_তা হোক, বোস ! চট করে বেঁধে দিই । 

মেঞ্চে কাতর হইয়া বলিল, না মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি পারবে 
না মা শোও, আমি আপনি বেঁধে নিচ্চি। দোহাই মা তোমার ! 

মেয়ের কথা শুনিয়া আজ মা একটুখানি হাসিলেন, ঘাড় নাড়িয়া 
বলালন, ছাঃ! পারব না! জানিস গেনি, এই মেজবৌয়ের হাতে 
চুল বাঁধবার জন্যে পাড়ার মেয়ে ঝেঁটিয়ে আসত। আমি পারব না 
চুল বাধতে ? নে, আয়, দেরি করিসনে । বলিয়া জোর করিয়া কাছে 
বসাইয়া সযত্বে সন্সেহে স্বহস্তে পরিপাটি করিয়া, বোধ করি এই তাহার 
শেষ সাজ সাজাইয়া দিলেন। পায়ে আলতা, কপালে খয়েরের টি”, 
ঠোটে রঙটুকু পর্যন্ত দিতে তুলিলেন না, মুখখানি নাড়িয়া-চাড়িয়া একটি 
চুম। খাইয়া তাহার হঠাৎ মনে হইল,__কে বলে, মেয়ে আমার দেখতে ভাল 
নয়। একট কালো? কিন্তু কার মেয়ের এমন মুখ, এমন চোখ ছুটি ! 

এটা তিনি ধরিতে পারিলেন না যে, কার মেয়ে মাকে এনন 
ভালবাসে % কার এমন মা-অস্ত প্রাণ ? কোন মেয়ের হৃদয়ের এতবড় 
ভক্তি ও ভালবাসার দীপ্তি এমন করিয়! তাহার সনস্ত কুরূপ আবৃত করিয়া 
বাহিরে ফুটিয়া উঠে? এসকল তিনি টের পাইলেন না বটে, কিন্ত 
মেয়ের গায়ে একখানি অলঙ্কারও পরাইতে পারেন নাই বলিয়া ইতিপূর্বে 
যে ক্ষোভ জন্মিয়াছিল, কেমন করিয়া! কখন যেন তাহা মুছিয়া গেল। 
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গহনার অভাব একটা ভারি অভাব বলিয়া আজ্ম তাহার চোখে 
পড়িল না। 

তখনও অনেক বেলা ছিল, কিন্তু কোনমতেই আর তিনি শুইতে 
চাহিলেন নাঁ। সমস্ত ছুঃখ ভূলিয়! মেয়েকে সম্মুখে লইয়া বসিয়। রহিলেন। 

গেনিকে দেখিতে আসিবে শুনিয়া প।শের বাড়ির নীলকণ্ঠের 
পরিবার আসিলেন, তরঙ্গিনী ঠাকুরবি আসিলেন। যথাসময়ে মেয়ের ডাক 
পড়িল, তাহারা গিয়া পাশের ঘর হইতে উকি-বু'কি মারিতে লাগিলেন । 

দৃষ্টির অন্তরালে একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের অত্যন্ত কঠিন অস্ত্র 
চিকিৎসা সম্পন্ন হইতে থাকিলে তাহার মা যেমন করিয়া সময় কাটান, 
তেমনি করিয়। ছুর্গা একাকী তাহার মলিন শয্যার উপর বসিয়। রহিলেন। 

পাত্র এবং ঘটকঠাকুর জলযোগাদি সমাধা করিয়! বাহির হঁইলেন__ 
তিনি টের পাইলেন। তাহাদের ঠিকাগাড়ি ছড়ছন্ড ঘড়ঘড় করিয়া 
চলিয়া গেল__তাহাও "শুনিতে পাইলেন । তার পরে তরঙ্গিনী ঠাকুরঝি 
ঘরে ঢুকিয়া একটা মস্ত দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া জানাইলেন, নাও মেয়ে 
পছন্দ হল না। 

দুর্গা চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলেন, একটি প্রশ্নও করি/লন না। 

ঠাকুরঝি করণস্বরে কহিতে লাগিলেন, এঁ হাড়-গোড় বার-করা 
মেয়ে কি কারু পছন্দ হয়? বলি মেজবৌ, গেনিকে দু'দিন খাওয়াও 
মাখা ও, একট তাউত কর। আমরা ছেলেবেলা থেকে দেখেছি ত। 
এরই মেয়ে কি এমনিই ছিল? জ্বরে জ্বার বাছার হাড়-পাজরা বার করে 
ফেলেচে-_-একটা বছর সবুর করে যত্র-আত্তি করে দেখ দিকি, এ মেয়ে 
আবার কেমন হয়। তখন পড়তে পাবে না । 

সে ত ঠিক কথা। কিন্তু কৈ সেন্বুযোগ? টাকা কৈ? একটা 
বৎসর অপেক্ষা করিয়া তাহার অস্থ্িপঞ্জর ঢাক! দিবার সময় কোথায় ? 
মেয়ে যে পনেরোয় পড়িল। পিতৃপুরুষেরা প্রতিদিন যে নরকে 
গভীরতর কৃপে নিমগ্র হইতেছেন। বড় কুলীনের মেয়ে নয়, তাই 
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গ্রামের লোক “জাতি মারিবে বলিয়া যে অহনিশি চোখ রাঙাইয়া 
শাসাইতেছে। প্রতীক্ষা করিবার আর তিলার্ধ অবসর নাই-_বিদায় 
কর, বিদায় কর। যেমন করিয়া হোক, যাহার হাতে হোক-_কাল 
তাহার বৈধব্য অনিবার্ধ জানিয়। হোক, অসহ্য দুঃখ ও চিরদারিত্র্য চোখের 
উপর জাজ্জন্যমান দেখিয়া হোক, তাহাকে সঁপিয়। দিয় জাতি-্ধর্ণ এবং 
পিতৃপুরুষের পারলৌকিক প্রাণ রক্ষ। কর। 

তখনে। ঘরে সন্ধ্যাব আলো জ্বালা হয় নাই । সেই অন্ধকারে 
লুকাইয়া জ্ঞানদা তাহার লাঞ্কিত সাজ-সত্দা খুলিয়া ফেলিবার জন্য 
নিঃশকে প্রবেশ করিল। ছূর্গা মড়ার মত পড়িয়া রহিলেন। খানিক 
পরে সে হতভাগ্য কঠিন অপরাধার মত নাএবে মায়ের পদপ্রান্থে 
আসিয়া যখন বসিল, জনণী জানিতে পারিয়াণ্ড সাড়া দিলেন ন। ৷ 
তার পরে তেমনি নিঃশবে বুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, অভুক্ত গীডিত 
কন্যা শ্রান্তির ভারে সেইখানেই ঢলিয়া ঘুমাইয়া পডিল। সমস্ত অন্ভভব 
করিয়াও নায়ের প্রাণে আজ জেশমাত্র দয়ার সঞ্চ'র হইল না । 


দশ 


দুর্গার এমন অবস্থা যে কখন কি ঘটে বলা যায় না। তাহার উপর 
যখন তিনি পাড়ার সর্বশাস্ত্ররর্শী প্রবীণাদের মুখে শুনিলেন, তাহার 
প্রাপ্তবয়স্ক অনূঢা কন্ঠা শুধু যে পিতৃপুরুষদিগেরই দিন দিন অধোগতি 
করিতেছে তাহা নহে, তাহার নিজেরও মরণকালে সে কোন কাজেই 
আসিবে না__তাহার হাতের জল এবং আগুন উভয়ই অস্পৃশ্য _ তখন 
শাস্ত্র শুনিয়া এই আসন্নপরলোকযাত্রীর পাংশু মুখ কিছুক্ষণের জন্য 
একেবারে কাগজের মত সাদা হইয়া রহিল । 

বহুদিন ধরিয়া অবিশ্রান্ত ঘ। খাইয়া খাইয়। তাহার স্রেহের স্থানটা 
কি একপ্রকার যেন অসাড় হইয়া আসিতেছিল। যে মেয়ের প্রতি 
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তাহার ভালবাসার অবধি ছিল না, সেই মেয়েকেই দেখিলে জবলিয়া 
উঠিতেছিলেন। আজ এই সংবাদ শোনার পর তাহার পরলোকের 
কাট! এই মেয়েটার বিরুদ্ধে তাহার সমস্ত চিত্ত একেবারে পাষাণের মত 
কঠিন হইয়া গেল। মায়া-মমতার আর লেশমাত্র তথায় অবশিষ্ট 
রহিল না। 

অনাথকে ডাকাইয়া আনিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, শুনচি নাকি 
ও-পাড়ার এ যে গোপাল ভট্চাযা, ন! কে, সে বুঝি আবার বিয়ে করবে । 
আমার মরবার আগে একবার শেষ গেষ্টা করে দেখবে ন! ঠাকুরপো 

অনাথ কথাটা সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিয়! কহিল, না 
না, গোপাল ভট্চাধ্যি আবার বিয়ে করবে কি! কে তোমার সঙ্গে 
তামাশা! করেচে বৌঠান ? 

দূর্গা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে আর তামাশ! করবে 
কে ঠাকুরপো ? তিনি পুরুষমানুষ ব্যাটাছেলে, তাদের আবার বয়সের 
খেশজ কে করে? না না, ওবয়সে অনেকে বিয়ে করে ঠাকুরপো | 
আমি দিনতি করচি, একবার গিয়ে তার সন্ধান নাও, বেঁচে থেকে ত 
কিছুই পেলাম না, মরণের পরে একটু আগুনও কি পাব না? 

এখন ইহাই হইয়াছে তাহার সকল আশঙ্কার বড় আশঙ্কা । তাহার 
কেবলই মনে হইতেছে এই যে, মেয়ে পেটে ধরা, এত ছুঃখে লালন-পালন 
করা, শেষ মুহূর্তে সমস্তই কি একেবারে নিপ্কল হইয়! যাইবে ? যাহার 
হ'তর আগুন পাইবার জো নাই, সে মেতে কেন জন্মিয়/ছিল? 

উদ্বেগে প্রায় উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, ঠাকুরপোঁ, যেখানে হোক, 
যার হাতে হোক, আমি বেঁচে থাকতে ওকে ঈপে দাও। আমি বলছি, 
আমার এই শেষ আশীর্বাদে তুমি রাজা হবে ঠাকুরপো | 

ঠাকুরপোর নিজের গরজও এবিষয়ে কম নয়। সে সেইদিনই 
গোপাল ভট্চায্যির খোজ লইতে গেল এবং কথাটা সত্য শুনিয় 
খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া! রহিল। শুধু সত্য বলিয়াই নয়-_ইহারই মধে 
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খবর পাইয়া চারি-পাচজন কন্তাভারগ্রস্ত পিতা আসিয়া তাহাকে 
সাধাসাধি করিয়া গিয়াছে বলিয়া । 

এত কষ্টের বিয়ে, তবুও যে শুনিল গোপালকে কন্যা দান করা 
হইবে সে-ই ছি ছি করিল। কিন্তু জননীর তাহাতে মন টলিল না! 
তিনি যে এখন পরলোকের যাত্রী ; সে যাত্রার পাথেয় শাস্ত্রনির্দেশ মত 
যেমন করিয়া হোক তাহার সংগ্রহ হওয়া যে নিতান্তই চাই । 

বাঙালীর মেয়ে-_কত জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়৷ যে শাস্ত্রের যূপকান্ঠে 
কন্যা বলি দিয়া আসিয়াছে, আজ পিছাইয়! দ্াড়াইবে সে কি করিয়া ? 
আবার ছুঃখের উপর ছুখ, সেই গোপাল বলিয়। পাঠাইল, সে মেয়ে 
দেখিয়। বিবাহ করিবে! এ পোড়া দেশে তাহারও শখ আছে এবং 
পাঁচটি দেখিয়া-শুনিয়। বিবাহ করিবার সুযোগও আছে। 

গ্রীষ্মের শুষ্ক তৃণ একটা মেঘের বারিপাতেই যেমন উজ্ভীবিত হইয়া 
উঠে, এই একট্মাত্র আশার ইঙ্গিতে ছূর্গার মরা-আশ! চক্ষের পলকে 
মাথাঝাড়। দিয়া উঠিল। তিনি অনাথের হাতটা ধরিয়। মিনতি করিয়! 
কহিলেন, ঠাকুরপো, এইটুকু ছোটভাইয়ের কাজ কর ভাই-_ হতভাগীর 
হাতের আগুনটুকু যেন শেষ সময়ে পাই। সামনের পাঁটুইটা1 যেন আর 
কোনমতেই ফনস্কে না যায়। তুমি বলে এসো ভাই, আজকেই যেন 
তারা মেয়ে দেখে কথাবাতী পাকা করে যান। 

বিয়ে না হইলে মায়ের শেষ কাজটাও তাহাকে দিয়া করানো হইবে 
না শাস্ত্রে নিষেধ আছে-_এ-কথা শুনিয়া জ্ঞানদা নাওয়া-খাওয়। ত্যাগ 
করিল। সেও ত বাঙালীর মেয়ে-_তাহারও বুকের মধ্যে অবিশ্রাম যেন 
চিতার আগুন জ্বলিতে লাগিল । 

অপরাহ্ৃবেলায় একাকী রান্নাঘরে বসিয়া সে মায়ের জন্য পথ্য প্রস্তুত 
করিতেছিল- রূপের পরীক্ষা দিবার জন্য আর একবার তাহার ডাক পড়িল । 

স্বর্ণ নিজে ছুটিয়৷ আসিয়া বলিলেন, ওলো! গেনি, ওটা নামিয়ে রেখে 
শিগগির আয়, তার দেখতে এসেছে । শুধু একখান! কাপড় পরে আয, 
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তারা এমনি দেখে যাবে ।-_ বলিয়া তিনি তেমনি দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন । 

অনাথ তখনও অফিস হইতে ফিরে নাই, স্থুতরাং আদর-অভ্যর্থনা 
করিবার ভার তারই উপরে । দেখিতে আসিয়াছিল পাত্র নিজে এবং 
তাহার এক দৃর-সম্প্কীয় ভাগিনেয়। ছেলে-ছোকরাদের পছন্দ আছে 
বলিয়া গোপাল বুদ্ধি করিয়া তাহার এই ভাগিনেয়টিকে সঙ্গে আনিয়াছিল। 
ইহারই পরামর্শমত মেয়ে যেমন আছে তেমনি দেখাইবার আদেশ 
হইয়ছিল,_কারণ সাজাইয়। দেখানোর মধ্যে ফাকি চলিতে পারে। 

ছেলেটি ছয়টার ট্রেনে কলিকাতায় যাইবে- সে তাড়াতাড়ি করিতে 
লাগিল। ত্বর্ণ অন্তরালে দ্াড়াইয়৷ গল। চাপিয়া ডাকাডাকি করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু জ্ঞানদা আর আসে না। শুধুমাত্র একখান! কাপড় পরিয়। 
আসিতে যে সময় লাগে, তাহার অনেক বেশী বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া, 
ঝি গিয়া যখন তাহাকে টানিয়া আনিল, তখন তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়াই জ্যঠাইনা ক্রোধে আত্মহার৷ হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
খোল্‌ এ-সব, কে বললে, তোকে এমন করে সেজে-গুজে আসতে? যা 
শিগগির খুলে আয়-_ 

ধাহার। দেখিতে আসিয'ছিলেন, হঠাৎ এই চেঁচামেচি শুনিষা। তাহার। 
আশ্চর্য হইয়! গলা বাড়াইয়! দেখিলেন। ছেলেটি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া 
কহিল, তবে এমনিই নিয়ে আসুন, আমার আর দেরি করবার জো নেই । 

ঝি যখন তাহাকে আনিয়া সম্মুখে দাড় করাইল, তখন কন্যার 
অপরূপ সাজসজ্জা দেখিয়া ছেলেটি বহু ক্লেশে হাসি দমন করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং কাল খবর দেব, বলিয়া মাতুলকে লইয়া প্রস্থান করিল। 
জলযোগের আয়োজন ছিল, কিন্তু ট্রেন মিস্‌ করিবার ভয়ে তাহা স্পর্শ 
করিবারও তাহাদের অবকাশ ঘটিল না। 

কাল খবর দিবার অর্থ যে কি তাহা সবাই বৃঝিল। জ্যাঠাইমা 
চেঁচাইয়া, গালি পাড়িয়া, চক্ষের পলকে সমস্ত পাড়াটা মাথায় তুলিয়া 
ফেলিলেন । মেজবৌয়ের অবস্থা ভাল নয়, অনর্থ আশঙ্কা করিয়! পাশের 
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বাড়ির দুই-চারিজন ছুটিয়া আসিয়। পড়িল, এবং ঠিক সেই সময়েই 
অকম্মাং কোথা হইতে অতুল আসিয়া! উপস্থিত হইল । সেও ছাটার 
ট্রেনে কলিকাতায় যাইতেছিল এবং পথের মধ্যে চীৎকার শুনিয়। এই 
আশঙ্কা করিয়াই বাড়ি ঢুকিয়াছিল। 

অতুনকে দেখিতে পাইয়া স্বর্ণের রোষ শতগুণ এবং ক্ষোভ সহন্র- 
গুণ হইয়া উঠিল। শীর্ণ, সঙ্কুচিত, ভয়ে মৃতকল্প, ছুর্ভাগা মে;য়টার 
ঘাড়টা জোর করিয়া অতুলের মুখের উপুর তুলিয়া গঞ্জিয়া উঠিলেন, 
দ্যাখ অতুল, একবার চেয়ে গ্যাখ ! হতভাগী, শতেকখাকী, বাদরার 
মুখখানা একবার তাকিয়ে গ্যাখ ! 

বাস্তবিক তাহার মুখের পানে চাহিলে হাসি সামলানো যায না। 
তাহার ঠোটের রং গালে, গালের রং দাড়িতে, অন্ধকার কোণে স্বহয্্ত 
টিপ পরিতে গিয়া সেটা কপালের মাঝখানে লাগিয়াছে। রুক্ষ চুল বোধ 
করি তাড়াতাড়ি এক-খাবলা তেল দিয়া বাধিতে গিয়াছিল, তখনে। ছুই 
রগ গড়াইয়। তেল ঝরিতেছে। 

ছুই-একটা মেয়ে পাশ হইতে খিলখিল করিয়! হাসিয়া! উঠিল । 
একজনের কোলে ছেলে ছিল, পে কহিল, গিনি পিতি থঙ থেজোচ। 
পিতি, এমনি কোলে জিব বার কলো বলিয়া সে হা করিয়! জিভ বাহির 
করিয়া দেখাইল। আর একবার সবাই খিলখিল করিয়া হাপিয়। উঠিল । 

মুখপোড়। ছে,ল!__বলিয়! তাহার মাও হাসিয়া ছেলের গালে 
একটা ঠোনা মারিলেন। 

কিন্ত অতুলের বুকের ভিতরটা কে যেন তপ্ত শেল দিয়। বিধিয়! 
দিল। অনেকদিন হইয়া গেছে, এমন দিবালোকে এত স্পষ্ট করিয়৷ 
সে জ্ঞানদার মুখের পানে চাহে নাই। শুধু পরের মুখে স্তনিয়াছিল, 
রোগে বিশ্রী হইয়া গেছে। কিন্তু সে বিশ্রী যে এই বিশ্রী, তাহা সে 
স্বাপ্িও কল্পনা করে নাই। একদিন সাংঘাতিক রোগে নিজে যখন সে 
মরণাপন্, তখন এই মুখখানাকে সে ভালবাসিয়াছিল। চোখের নেশা 
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নয়, কৃতজ্ঞতার উচ্ছাস নয়-অকপটে সমস্ত প্রাণ ঢালিয়াই 
ভালবাসিয়াছিল। আজ অকম্মাৎ যখন চোখে পড়িল, স্ই মুখখানার 
উপরেই যম তাহার ডিক্রীজারি করিয়া শেষ নোটিশ আটিয়া দিয়া 
গেছেন, তখন মুহূর্তের জন্য সে আত্মবিস্মৃত হইল । কি একটা বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু স্বর্ণের উচ্চক্চে তাহা৷ চাপ। পড়িয়া গেল। 

যা, খানকীর বেহদ্দ করলি লা? একটা ঘাটের মড়া, তার মন 
ভুলোবার জন্যে এই সঙ সেজে এলি! কিন্তু পারলি ভুলাতে? মুখে 
লাথি মেরে চলে গেল যে! 

কে একজন প্রশ্ন করিল, কে এমন ভূত সাজিয়ে দিলে বড়বৌ 1 
বুড়োর পছন্দ হ'ল না বুঝি ? 

স্বর্ণ তাহার প্রতি চাহিয়া, অর্জন করিয়া কহিলেন,_নিজে 
সেজচেন_ আবার কে সাজাবে? মা ত অজ্ঞান অচৈতন্ত । বলে 
দিলাম, শুধু একখানি কাপড় পরে আয়। তা পছন্দ হল না। 
ভাবলেন সেজেগুজে না গেলে যদি বুড়োর মনে নাধরে। আর সাজের 
মধ্যে ত এ ছোপানো কাপড়খানি, আর অতুলের দেওয়া এই ছু'গাছি 
চুডি। তা্দিনের মধ্যে দশবার খুলে তুলে রাখচে, দশবার হাতে 
পরচে। কালীমুখীর ও-চুড়ি হাতে দিয় বার হতে লঙ্জাও করে না? 
বেরো সুমুখ থেকে _দূর হয়ে যা ! 

বেহায়। মেয়েটার এই নির্লজ্জ চরিত্রের সবাই সমালোচন! করিয়া ছিছি 
করিয়া চলিয়। গেল; শুধু ধাহার কাছে কিছুই অজ্ঞাত থাকে না, সেই 
অন্তর্যামীর চোখ দিয়া হয়ত বা এক ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 
তিনিই শুধু জানিলেন, যে মেয়েটা আজন্মকাল লজ্জায় কখনো মুখ 
তুলিয়া কথ! কহিতেই পারিত না, সে কেমন করিয়া, আজ সকল লজ্জায় 
পদাঘাত করিয়া 'নিজের ওই স্থাস্্া-প্রীহীন দেহটাকে স্যহস্তে সাজাইয়া 
আনিয়া এ অতি-বৃদ্ধটার পদেই ঠকাইয়। বিক্রি করিতে গিয়াছিল। 
কিন্ত বিক্রি হইল না_ফাকি ধরা পড়িল। আজ তাই সবাই ছি ছি 
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করিয়। ধিক্কার দিয়া গেল-কেহই ক্ষমা করিল না। কিন্তু অন্তরে 
বসিয়া যিনি সর্বকালে সর্বলোকের বিচারক, তিনি হয়ত ছুর্ভাগা বালিকার 
এই অপরাধের ভার আপনার শ্রীহস্তেই গ্রহণ করিলেন। 

জ্তানদা উঠিয়! দাড়াইল। কখনো সে পরের সমক্ষে কাদে নাই 
আজ কিন্তু অতুলের সম্মুখে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
অথচ, একট] কথারও কৈফিয়ত দিল নাঃ কাহারও পানে চাহিয়া! দেখিল 
না-_নীরবে চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল । 

কলিকাতা যাইবার আর গাড়ি ছিল না বলিয়া অতুল সন্ধ্যার সময় 
বাড়ি ফিরিয়া গেল। পথে সব কথা ছাপাইয়া ছোটমাসির সেই শেষ 
কথাটাই বারংবার মনে পড়িতে লাগিল ৷ সেদ্দিন বাপের বাড়ি যাইবার 
সময় অতুলকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিযাছিলেন, অতুল, হীরা ফেলে যে 
কাচ জাচলে বাধে তার মনস্তাপের আর অবধি থাকে না বাবা । সেদিন 
কথাট! ভাল বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু আজ তাহার যেন নিঃসংশয়ে 
মনে হইল, কথাটা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছিল ৷ লজ্জাহীন' 
বলিয়া যাহাকে আজ সবাই লা্থনা! করিয়া বিদায় দিল, তাহারই লঙ্্বা- 
শরমের সীমারেখাটা যে কোনখানে, আজ সে-কথাও তাহার ম্মরণ হইল । 

তখনো ভোর হয় নাই, অনাথ ডাকিতে আসিল-_. মেজবৌকে দাহ 
করিতে হইবে | 

চলুন যাই, বলিয়। অতুল বাহির হইয়া! পুড়িল। গিয়া দেখিল, 
দেড় বৎসর পুর্বে তুলসীমূলে পিতার গাছটি কোলে করিয়া যেমন 
বসিয়াছিল, আজও তেমনি নিঃশবে মায়ের পা-ছুটি কোলে লইয়া জ্ঞানদা 
বসিয়া আছে। শুধু একটিবার ছাড়া জীবনে কেহ কখনো তাহাকে 
চঞ্চল হইতে দেখে নাই-_সেই যখন সে অতুলেরই পায়ের উপুর পড়িয়া 
মাথা খু'ড়িয়াছিল। স্ৃতরা তাহার এই নিবিড় নীরবতায় কেহ কিছুই 
মনে করিল না । সেদিকে কাহারো দৃষ্টিই ছিল না, সংকারের উদ্যোগ- 
আয়োজনেই পাড়ার লোক ব্যস্ত । 


৭০ অরক্ষণীয়! 


যথাসময়ে তাহারা মৃতদেহ লইয়া শ্াশানে যাত্রা করিল। সকলের 
পিছনে জ্ঞানদাও গেল। ছুঃখীর মেয়ে বলিয়া পাড়ার কোন মেয়েই 
তাহার সঙ্গে গেল না; যাবার কথাও কাহারো মনে হইল না। 

বর্ধার ভরা গঙ্গা শ্বশানের ঠিক নীচে দিয়াই খরবেগে বহিতেছিল। 
মা;য়র শেষ কাজ মেয়ে নীরবে সাঙ্গ করিল। চিতা যখন ধুধু করিয়া! 
জবলিয়া উঠিল, তখন সে পুরুষের ভিড হইতে সরিয়। নীচে নানিয়। 
একেবারে জলের ধারে গিয়া বসিল। কেহই নিষেধ করিল না; কারণ, 
নিষেধ করিবার কিছু ছিল না। বরঞ্চ এই গভীর শোকের দৃশ্যটাকে 
চোখের আড়াল করিতেই সে যে নামিয়া গেল, তাহ নিশ্চয় অন্নভব 
করিয়া মুহূর্তের সমবেদনায় অনেকেই “আহা” বলিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল । 

এই চিরদিনের শান্ত, পূরমসহিষণ মেয়েটি উৎকট কিছু যে করিয়া 
বসিতে পারে, সে ভয় কাহারও ছিল না__অতুলেরও না। তথাপি 
তাহাকে খরশ্োতের একান্ত সন্নিকটে গিয়া বসিতে দেখিয়া, তাহার 
বুকের ভিতরটায় কেমন একরকম করিয়া উঠ্িল। একবার ভাবিল 
নিষেধ করে ; একবার ভাবিল কাছে গিয়ে দাড়ায় ; কিন্তু লজ্জায়, কুষটায় 
কোনটাই পারিল না । 

অগ্নম্ত্তাপ বাঁচাইয়া৷ সবাই গিয়া যেখানে বসিয়াছিল, অতুলও গিয়া 
সেখানে বসিল। সন্মুখের প্রজ্ষলিত চিতার পানে চাহিয়। সহসা তাহার 
মনের মধ্যে সেই চিরদিনের পুরানো প্রশ্ন আবার নূতন করিয়। জাগিয়া 
উঠিল-- কাল যে ছিল, আজ সে নাই ; আজও যে ছিল, তাহারও এ 
নশ্বর দেহট1 ধীরে ধীরে ভন্মসাৎ হইতেছে, আর তাহাকে চেনাই যায় 
না; অথচ, ওই দেহটাকেই আশ্রয় করিয়া কত আশা, কত আকাতক্ষা, 
কত ভয়, কত ভাবনাই না ছিল ! কোথায় গেল? এক নিমিষে কোথায় 
অন্তহিত হইল? তবে কি তার দাম? মরিতেই বা কতক্ষণ লাগে ? 

সহসা তাহার নিজেরই বিগত জীবন চোখের উপর ভাসিয়! উঠিল। 
বছর-তিনেক পূর্বে সেওত মরিতে বপিয়। ছিল, কিন্তমরে নাই । অজ্ঞাতসারে 


অরক্ষণীয়! ৭১ 


তাহার চোখের দৃষ্টি চিতার পিঙ্গল ধূসর ধূমের তরঙ্জিত যবনিকা ভেদ 
করিয়া চলিয়া গেল । মনে পড়িল, সেদিন যে মরিতে দেয় নাই__সে ওই, 
ওই যে জান্নবীর ঘোল৷ জলে অস্পষ্ট ছায়া ফেলিয়া মুত্তিমতী শোকের মত 
বসিয়া আছে, _ শুধু রুক্ষ কেশ ও মলিন অঞ্চল যাহার বাতাসে ছুলিতেছে। 

তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, ছাই 
রূপ! রূগেরই যদি এত দাম, তবে তিন বৎসর পুবে রূপের হাটে সে 
নিজেই ত দেউলিয়! হইয়া গিয়াছিল। সেদিন পরমাত্মীয়েরাও ত ঘৃণায় 
তাহার পানে চাহিতে পারে নাই। 

কেমন করিয়া! যে সময় কাটিতেছিল, তাহার জ্ঞান ছিল না। 
কখন যে চিতা নিভিতেছিল, তাহাও সে দেখে নাই। সবক্ষণ তাহার 
সমস্ত দৃষ্টি শুধু ওই নিশ্চল মুতিটার প্রতি নিবদ্ধ হইয়া! ছিল। 

অনাথ কহিলেন, আর বসে কেন বাবা ? এসো, শেঘ কাজটা শেষ 
করে দিই । 

চলুন, বসিয়া অতুল অপরাহু বেলায় স্বপ্র ভা্গিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

তখন স্থ্য ঢলিয়া পড়িতেছিল। সেই ম্লান আলোকে দীপ্যমান 
ঘাটের উপর নিপতিত ছু'গাছি ভাঙা চুড়ির উপর দৃষ্টি পড়ায় সে স্তব্ধ 
হইয়া দাড়াইল। এ সেই তাহারই দেওয়া অতি তুস্ছ মহামূল্য অলঙ্কার । 
শত লাঞ্না, সহস্র ধিক্কারেও যে ছু'গাছির মায়া জ্ঞানদা কাটাইতে পারে 
নাই, আজ নিজের হাতে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহার কৈফিয়ত দিয়াছে । 
অতুল দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া সেই ছু'গাছি সন্সেহে, সযত্ে 
কুড়াইয়া লইল ! অখণ্ড অবস্থায় যাহার কোন মর্যাদাই সে দেয় নাই, আজ 
তাহা ভগ্নতুচ্ছ কাচখগুহইয়াও তাহার কাছে একেবারে অমূল্য হইয়া উঠিল । 

পিছনে পদধ্বনি শুনিয়া জ্ঞানদ! মুখ ফিরাইয়। চাহিল। সে চাহনি 
অতুল সহা করিতে পারিল না । বোধ করি বা একবার সে যেন তাহার 
হাত ধরিতেও গেল, কিন্ত আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, ভুল সকলেরই 
হয়, জ্ঞানদা, কিন্তু-, বলিয়া সে হাতের মুঠাটা মেলিয়া ধরিতেই 


৭২ অরক্ষণীয়া 


সায়াহের আরক্ত আভায় আর একবার সেই কাচখগুগুলি ঝকরক 
করিয়া জলিয়া উঠিল। কহিল, আজ যাকে তুমি ভেঙ্গে ফেলে দিয়ে 
এলে, আমি তাকেই আবার শ্মশান থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলুম। 

কথাটা জ্ঞানদা বুঝিতে পারিল না, তাই সে তাহার নিবিছু 
শোকাচ্ছনন উদাস দৃষ্টি অতুলের মুখের প্রতি তুলিয়া, আজ অনেক দিনের 
পরে আবার কথা কহিল, মৃ্কণ্ে জিজ্ঞাস! করিল, কেন 1 

জবাব দিতে গিয়া অতুলের ছৃ'ক্ষু সহসা অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
কিন্ত সামলাইয়া লইয়া বলিল, জ্ঞানো, আজ মেজমাসীমার চিতার 
আগুনের মধ্যে একটা জিনিস আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি, যা ভাঙ্গবার 
নয়, তাকে কিছুতেই জোর করে ভাঙ্গা যায় না। জোর করে কাচের 
চুড়িই ভাঙ্গা যায়, আমাদের সেই দেওয়া-নেওয়'টা আজও তেমনি অটুট 
হয়ে আছে-_তাকে ভেঙে ফেলি, এত জোর তোমার আমার কারও নেই। 
আমি যা পারিনি, তুমিও তা পারবে না, নিশ্চয় জানতে প্রেরেচি বলেই 
ভাঙ্গ! চুড়ি বুকে করে তুলে নিয়ে বাড়ি যাচ্ছি। 

জ্ঞানদাী হতচেতনের মত নিনিমেষক্ষে চাহিয়। দীড়াইয়া রহিল। 
অতুল অকস্মাৎ ছুই হাত বাড়াইয়া তাহার শীর্ণ ডান হাতখানি নিজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইল; কিন্ত জ্ঞানদা তেমনি পাথরের মুত্তির মত 
স্থির হইয়াই রহিল। অতুল ক্ষণকাল নিঃশবে থাকিয়া অশ্ররুদ্ধকণে 
বলিয়। উঠিল, আমার সমস্ত পাপ্র গুরুদণ্ড আর যেই দিক জ্ঞানো, তুমি 
দেবার চেষ্টা করো না। আমি যত অপরাধই করে থাকি না কেন, 
আমাকে তোমার ফিরে নিতেই হবে । আমাকে ত্যাগ করে শাস্তি দেবে 
এ সাধ্য তোমার কিছুতেই নেই। 

এতক্ষণে জ্ঞানদা মাথ। হেট করিল, কিন্তু মুখ দিয়া তাহার কথ! ফুটিল 
না-_ শুধু দূর্বল শীর্ণ হাতটি অতুলের হাতের মধ্যে একবার শিহরিয়া 
কাপিয়া উঠিল। কয়েক মুহুর্ত উভয়েই স্তব হইয়। থাকিয়া, অতুল হাতখানি 
ধীরে ধীরে ছাড়িয়া! দিয়া বলিল, বাড়ি চল, তারা সবাই এগিয়ে গেছেন। 


